几个字：文化、价值、归属。苏恩是悬挂那条横幅
其中
人，然而他已经不再确定它到底代表什
。有时候，他甚至不确定自己当时是否知道它代表什。
在体育世界中，“文化”是个诡异字眼，大家都使用它，却没有人能解释它含义。所有球会都爱夸夸其谈，说自己如何打造种文化，但到最后，所有人只关注种文化：赢家文化。苏恩知道，世界各地情况都是如此，但在这个小镇上，这种氛围也许格外明显。即使这些赢家极少是讨人喜欢角色，
们还是喜欢他们。这些赢家几乎总是极端自私、自恋，毫无同理心。这没关系。们原谅他们。当他们获胜时，们就喜欢他们。
苏恩带着咯吱作响背部与僵硬心站起身来，走进自己办公室，关上
门。他私人物品早已打包完毕，装在个小箱子里，藏在书桌底下。当他被炒时候，他可不会大闹场，也不会通过媒体放话，他只会安静地消失。这是他受到教养，而他也以同样方式教育他人。球队优先。永远是球队优先。
其实，谁都不知道这两人是怎变成好朋友，不过大家老早以前就放弃拆散他俩念头。班杰按那栋比他所住街区半面积还大别墅门铃。
凯文妈妈开门，她微笑虽然友善，却显得备受压迫——她用脸将手机夹在耳边通话。凯文老爸则在屋内转来转去，自顾自地高声说着什。玄关墙壁上悬挂着全家福，唯有在这些相框里，班杰才会看到恩达尔家族三个成员站在彼此身旁。现实中，其中人似乎总是窝在厨房里，另人在书房里，而凯文则在庭院里，砰——砰——砰——砰——砰。扇门被关上，同时传来声道歉：“是，对不起，是儿子。冰球队选手，是，没错。”
在这间屋子里，所有人声音都不温不火、不升不降，切沟通中情绪都被剔除。凯文是班杰所见过最受宠也最不被宠小孩——冰箱里装满完全根据球会饮食规划表烹调、每三天就由外卖食品公司送上门现成餐盒。虽然这间别墅厨房有班杰妈妈所住联栋式住宅三倍大，但没人在里面煮东西。凯文房间里有十七岁青少年所能梦想所有东西，而且从他三岁以后，除女清洁工以外，就没有别大人进过他房间。熊镇没有人花这多钱投资自己儿子体育活动，没有人像他爸爸公司那样为球会赞助这多钱。然而，就算两根手指陷在车床里，班杰也还是能够用只手数出凯文父母到看台上看球次数。这个问题班杰只问过凯文次，凯文回答：“父母对冰球不感兴趣。”班杰问：“他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
