她再一次打量我，脸色变得惨白。
“天啊，”她说，“我快要晕倒了。”
我赶紧扶住她，免得她跌倒。巴勃罗舅舅也站起身，同样情绪激动。
“做梦也想不到还能再见你一面，”他说，“现在叫我立即去死也甘心了。”
我赶紧拥抱他。虽然他年纪仅比我大五岁，但已经满头白发，此时正裹着一条旧毯子，枯瘦得像只小鸟。他曾有过一次婚姻，自从离婚后就一直住在我母亲家里。他始终非常孤独，年少时看起来就很老成了。
母亲在老宅重逢，我心情激动，车还没停稳就一脚迈出了车门。我沿着空荡荡的走廊往里走，穿过阴影中的庭院，出来迎接我的只有一条呆狗，它在我腿间打转。我继续往前走，还是没发现一点人迹。每走一步，都能激活一段回忆，要么是下午的一个钟头，要么是某种已经遗忘的味道。长长走廊的尽头，我探头朝一间灯光昏暗的客厅里张望，我母亲就坐在房间里头。
这是很奇特的一幕。客厅很宽敞，屋顶高挑，四壁萧索，没什么家具，只有一把孤零零的扶手椅，而我母亲正坐在里面。她背对着门，旁边放着一只火盆，侧面还有一把同样的座椅，里面坐着她弟弟，也就是我的舅舅巴勃罗。两人都沉默不语，面带天真的表情愉快地注视着同一个地方，仿佛在看电视，但其实，对面不过是光秃秃的墙壁。我朝他俩走去，并没刻意轻手轻脚，可见到他们没反应，我便说：
“好吧，这里竟然没人招呼我，真见鬼。”
我母亲这才站起身。
“你一定是我儿子的朋友吧，”她说，“让我抱抱你。”
“别瞎说了，舅舅，”我对他说，“别说什么现在就要死的傻话了。去拿瓶酒来，庆祝我回家吧。”我母亲像从前一样，突兀地打断我俩的谈话，仿佛收到了某种超自然的启示。
“我准备好了马斯图。”
要不是到厨房亲眼看见了烹调完毕的马斯图大餐，我都不肯相信她的话。这并非虚言。希腊人家只有在盛大节日期间才会做马斯图，因为料理工作费时费力。这道菜要放入炖羊肉，配上鹰嘴豆，还得
自从十二年前我离开智利，巴勃罗舅舅再没见过我。此时，他坐在椅子里，纹丝不动。我母亲去年九月在马德里跟我见过面，但起身拥抱时仍没认出我。于是我抓住她的双臂轻轻摇了摇，想让她从困惑中醒悟过来。
“好好看看我呀，克里斯蒂娜，”我望着她的眼睛，对她说，“是我呀。”
她再次定睛打量我，但还是没认出我来。
“不知道，”她说，“我不知道你是谁。”
“可你怎么会认不出我呢，”我说着，忍不住笑出声来，“我是你儿子米格尔。”
