抱怨,侍者才来点菜,差不多耽搁个小时,才给端上大盘烤肉。快要吃完时,对夫妇走进来,和艾丽还是此处常客时总能见到他们。男叫埃内斯托,别人常叫他“内托”,女叫埃尔维拉。他们在几个街区外经营着家生意不景气小店,专卖圣像卡片、圣徒塑像、念珠、圣骨匣以及丧葬用品。但两人性格跟自家生意相去甚远,他们性情风趣,思路敏捷。赶上星期六天气好时候,们会在这里品尝葡萄酒、玩纸牌,逗留到很晚。看到他们像过去那样手挽着手走进来时,惊讶于尽管世界早已天翻地覆,可他俩还坐在过去老位置上,更让讶异是,他们实在苍老太多。在印象中,他们不是对循规蹈矩夫妻,更像是对成熟、热情而机灵情侣,但此刻觉得他们成发福、沉闷老年人。两人仿佛成面镜子,让忽然从中瞥见自己暮年。假如他们认出,无疑会同样错愕地端详,不过此刻,有这套乌拉圭富商行头罩在身上。他们在旁边桌子上用餐,大声交谈,但失去往日活力。他们间或朝这边望眼,却并不好奇,丝毫没有疑心们曾在同张桌子上谈笑欢聚。只有在这刻,才意识到流亡岁月是多漫长而痛苦,不只是对那些离开人——直到此刻才想到这层——留下人们同样饱受流亡之苦。
[1]比奥莱塔·帕拉(VioletaParra,1917-1967),智利作曲家、新歌运动代表人物,被誉为“拉丁美洲民歌之母”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。