认真。事实上,他不想写侦探故事。他给我看的第一本书叫《仰望星空》。那部作品其实非常巧妙有趣,还有一些悲伤。主角是一名宇航员,但他从未真正进入过太空。在某些方面,我想,这有点像艾伦。后来那本书的故事发生在法国南部。他说是受到亨利·詹姆斯[1]《螺丝在拧紧》那篇小说的启发。他花了三年时间才完成,但还是没人感兴趣。我无法理解,因为我热爱他的作品,完全相信它的水准。可我生气的是,最终,我却是那个毁掉这一切的人。”
我又给自己倒了一些气泡水,还在想安德鲁的事。“这话是什么意思?”我感到不解。
“阿提库斯·庞德是我的主意。不——真的,是这样!你要明白,艾伦最渴望的就是出书,得到认可。他被困在那所无聊的私立学校里,占着一个不高不低的职位,日复一日地教一群他根本不喜欢的孩子,而等他们一旦上了大学,谁还会想起他?他简直痛不欲生。有一天,我们去了一家书店,我建议他应该尝试一些更加简单、更受欢迎的东西。他总是很擅长字谜——填字游戏之类的。他对魔术和错视画也很着迷。于是,我和他说,他应该写一本侦探小说。在我看来,有些拿着千万稿费的作家写的作品还不及他的一半。他只花了几个月的时间就写完了。它也许很有趣。如果这本书成功了,他就可以离开伍德布里奇,成为一名全职作家,这正是他真正渴望的。
“我实际上帮助他创作了《阿提库斯·庞德案件调查》那本书。他构思那些主角的时候,我也在场。他和我分享了他的全部想法。”
“阿提库斯的灵感是什么?”
“那天电视里在播放《辛德勒的名单》,艾伦从中得到了灵感。他可能也以之前的一位英语老师为原型。他的名字叫艾德里安·庞德之类的。艾伦阅读了大量阿加莎·克里斯蒂的作品,研究她是如何创作侦探小说的,然后才开始动笔。我是那本书的第一位读者。我仍然为此感到自豪。我是世界上第一个读过阿提库斯·庞德小说的人。我很喜欢这部作品。当然,它不如他的其他作品那么好。它更轻松,完全没有意义,但我认为它写得很妙——当然,这书是你们出版的。后来的事情你也知道了。”
“你刚才说,是你毁了他的一切。”
“这本书出版后,一切都出了问题。你必须要知道,艾伦是一个非常复杂的人。他可能会变得喜怒无常,沉默寡言。对他而言,写作是一件神秘的事,就像是跪在圣坛前,领受神谕一般——或者类似的说法。有一些作家他很崇拜,他总是梦想有一天能像他们一样,世界上没有比这更重要的事。”
“哪些作