“他对待写作非常
。她自己也有一份兼职工作;在沃明斯特镇附近做代课教师。不过,她有很多银行存款,甚至不需要工作。
围绕艾伦的作家身份,我们聊了很多,因为我告诉她,我对这个话题感兴趣。她是在他的职业生涯最有趣的阶段认识他的:绞尽脑汁地写稿,满心期待能出版第一本书,渴望声名鹊起。
“伍德布里奇中学里人人都知道他想成为一名作家。”她告诉我,“他非常渴望,张口闭口都是这件事。实际上,当时我在和学校的另一位老师约会,但当艾伦来到学校教书后,那段关系就结束了。你还和安德鲁保持联系吗?”
她随口问道,我身体一僵,她应该没注意到。我们很久之前在出版业的聚会上聊过天,我和她提起过我认识安德鲁,但也许是我没有和她提过我们在约会,或者她忘记了。“安德鲁?”我说。
“安德鲁·帕塔基。他教拉丁语和希腊语。他和我有过一段风流韵事——大约持续了一年。我们为彼此疯狂。你知道那些地中海人是什么样。我想,最后是我伤害了他,但就像我说的:艾伦在某些方面更适合我。”
安德鲁·帕塔基。我的安德鲁。
忽然之间,之前所有的不解都豁然开朗。所以,这就是安德鲁不喜欢艾伦、憎恨他成功的原因吧!所以,星期天晚上,他才死活不愿意告诉我艾伦有什么地方得罪了他。他怎么能承认,在遇见我之前,他就和梅丽莎约会过?我该怎么想这件事?我应该感到难过吗?我从别的女人那里接手了他。不,这太荒谬了。安德鲁结过两次婚。他的生命中有很多其他的女人。这些我都知道。但梅丽莎?我发现自己在用一种与之前截然不同的眼光打量她,她的魅力也大打折扣——她太瘦了,甚至有点男孩子气,她更适合艾伦,而不是安德鲁。
她滔滔不绝地说着,还在给我讲艾伦的事。
“我非常热爱阅读,觉得他很迷人。我从来没见过那么发愤图强的人。他总是谈论各种各样的故事、创意、他读过什么书、他想写什么书。他在东安格利亚大学上过一门课,他确信这门课会帮助他实现突破。对他来说,光是出书还不够。他想要出人头地,但这比他预想中花的时间更长。整个过程我都陪在他身边:写书、完稿,无人问津后难以想象的失落。苏珊,你根本想象不到被拒稿是一种什么滋味,那些信件投进邮箱里,三言两语,你一整年的努力就付诸东流。我想,你就是写拒稿信的那些人吧。你把全部时间都花在写作上,最终却发现没有人想看。这极具摧毁性。它们拒绝的不是你的作品,而是在否定你这个人。”
“那艾伦是什么样的人呢?”