我突然发现,安德鲁和其他人一样,也一定很高兴看到他死了。
我需要分散自己的注意力,所以一上火车,就拿出了《喜鹊谋杀案》——但这一次,我没有翻阅,而是尝试破解。一个想法在我脑海中萦绕不散:艾伦·康威在文本中隐藏了一个秘密,而这甚至可能就是他被杀的原因。我想起了克拉丽莎·派伊解过
家?”
“比如萨尔曼·拉什迪[2],马丁·艾米斯[3],大卫·米切尔[4],还有威尔·赛尔夫[5]。”
我想起之前读过的那本四百二十页的《滑梯》。我当时以为它是他衍生出的风格,但从梅丽莎那里我才得知它是怎么来的了。艾伦一直在模仿一位他钦佩的作家,但就我个人而言,我从未读过那位作家的作品。他创作的这部作品是在模仿威尔·赛尔夫的写作风格。
“阿提库斯·庞德一经出版,他就被困住了。”梅丽莎继续说道,“我们谁也没有预料到这一结果。它大获成功,当然,没有人想让他尝试其他风格。”
“这本书比他的其他作品要好。”
“你也许这么想,但艾伦不认同,我也不认同。”她的语气有些尖刻,“他创作阿提库斯·庞德系列只是为了离开伍德布里奇中学,结果这样一来,他却陷入更艰难的境地。”
“但是他赚了很多钱。”
“他不在乎钱,这从来就不是钱的事。”她叹了一口气。我们俩都没怎么吃东西。“即便艾伦没有发现自己这一面,即便他没有和詹姆斯离开,我觉得我们的婚姻也维持不了太久。他一夜成名后对我已大不如前。你明白我的意思吗,苏珊?我背叛了他。更糟的是,我还说服了他背叛自己。”
半个小时——也许是四十分钟后,我告辞了。我在站等车,但这正合我意。我需要时间思考。安德鲁和梅丽莎!为什么我会这么心烦意乱呢?在我们俩遇见之前,他们俩甚至就已经结束了。我想这种感觉有一部分合乎自然,这是一种不由自主的嫉妒。但与此同时,我想起了上次聊天时安德鲁对我说过的话。“难道我们就只能这样了吗?”我一直以为,我们俩都喜欢我们之间那种随意的关系,而我之所以一直对开旅馆的事感到恼火,是因为它正在改变我们的关系。梅丽莎和我说的话让我开始重新思考。突然,我意识到,失去他是件多么容易的事。
我还想到一件事。安德鲁因为艾伦失去了梅丽莎,他显然还在为此介怀。他们俩之间当然没有爱情了,而这一次,这么多年过去了,他可能会再次失去我,而艾伦是罪魁祸首。我是他的编辑,我的事业很大程度上取决于他的成功。“我讨厌你向他卑躬屈膝的模样。”这就是他的态度。