被安置在六张到十二张床位的宿舍里。我有时候从他们中间经过,直到现在我还记得那群小男孩身上散发的奇怪味道:有些刺鼻、发霉的味道。孩子们被允许从家中带来厚毛毯和泰迪熊;但除此之外,他们几乎没有个人财产。他们的校服也很丑陋:灰色短裤和V领运动衫。每张床旁边都有一个衣柜,如果他们没有挂好衣服,就会被拎出来,被藤条抽。
艾伦不住宿舍。他和我,还有父母,住在学校里面的一个公寓里,占据了教学楼的三层和四层。我们的卧室相邻,我记得,我们以前常常隔着一堵墙,用自创的摩斯密码向彼此传递消息。等母亲一关上灯,墙壁那头就响起第一波或快或慢的敲击声。我总是很兴奋,虽然我从没弄明白过他的意思。艾伦的日子很难熬,也许我们的父亲就想这样。白天他是学生中的一员,与其他男孩的待遇相同;但他又不算是住校生,因为晚上他会回家和我们住。结果就是,他从未融入任何一个世界;当然,作为校长的儿子,他从进校的那天起就成为众矢之的。他几乎没什么朋友,这导致他变得孤独又内向。他热爱阅读。我仍然能够记起,那个九岁的小男孩,穿着短裤,坐在那里,膝头摊着一个大部头。他那时年纪还很小,所以书——尤其是那些老古董,就显得大得离谱。他一有空闲就会看书,经常大半夜还在被子底下打着手电筒看书。
我们俩都害怕父亲。他不是你认为的那种体格彪悍的男人。他未老先衰,卷曲的头发花白而稀疏,露出光秃秃的头顶。他戴着一副眼镜。但言行举止却可以让他变得十分可怖,至少他对他的孩子们是这样。他就像那些自以为是的人,有一双愤怒的、近乎狂热的眼睛。当他提出看法的时候,他习惯在你的面前指指点点,仿佛怕你不认同他。我们可从不敢这么做。他讽刺起人来很是恶毒,会冲着你冷笑,极尽嘲讽挖苦之能事,专门戳你的痛处,还三番五次地强调。我不会告诉你他羞辱过我多少次、让我失去了自信心,但是他对艾伦的所作所为更加恶劣。
艾伦做什么都是错。艾伦愚蠢,艾伦迟钝,艾伦一无是处。甚至连他读书都幼稚。为什么他不喜欢打橄榄球、踢足球,或是和童子军外出露营?的确,艾伦小时候不擅长体育。他身材丰满,有着湛蓝的眼眸和金色的长发,也许有点女孩子气。白天,一些男孩会欺负他;到了晚上,他又被自己的亲生父亲欺负。说到这里,有件事可能会让你觉得不可思议。伊莱亚斯会打学校里的男生,打到他们流血。嗯,在七十年代的英国预备学校里,这也司空见惯。可他连艾伦也打,有过好几次。如果艾伦上课迟到