,或是他没有完成作业,又或是他对其他老师不礼貌,他会走过狭长的走廊,来到校长的办公室挨打(在我们住的公寓里没有过),最后他还得说“谢谢您,先生”,而不是“谢谢您,爸爸”。你看,怎么会有人这样对待自己的儿子?
关于那个时候的艾伦,我还能给你讲点什么呢?他是一个安静的男孩,几乎没有朋友。他读了很多书,但不喜欢运动。我认为他早已住进了自己想象的世界里,虽然他后来才开始创作。他热衷于发明游戏。在学校放假期间,我们两个人在一起的时候,我们会扮演间谍、士兵、探险家、侦探等各种角色。我们前一天还在学校操场飞奔,寻找鬼魂,第二天就会去四处搜寻埋葬的宝藏。他总是充满活力,从不会因为任何事情消沉。
我说,那个时候他还没有开始写作,虽然他只有十二三岁,已经爱玩弄笔墨了。他曾发明了一套文字代码,能解出复杂的易位字谜,也能自己设计填字游戏。在我十一岁生日那天,他为我设计了一个填字游戏,以我的名字为谜面,以我的朋友和我做过的事作为线索。那真是太巧妙了!有时候,他会故意落下一本书给我,书里的某些字母下面加了点。如果你把它们连起来,就会拼出一条私密的消息。或者他会给我寄一首藏头诗。他会写一张便条,我父母看到是寻常文字,但如果你把每句话的第一个字母连在一起,又能拼出一条只有你们俩知道的消息。他还喜欢缩略词。他常常称呼妈妈“夫人(MADAM)”,可实际上它的意思是“爸爸妈妈是疯子(MumandDadaremad.)”。他会称呼父亲“长官(CHIEF)”,意思是“乔利府邸是烂地方(ChorleyHallisextremelyfoul)”。你可能会觉得这些把戏都有点幼稚,但我们那时还只是孩子,不管怎样,这些总能逗我开心。因为我们的成长经历,我们俩都习惯了偷偷摸摸。我们害怕开口说话,表达意见可能会让我们惹上麻烦。艾伦发明了各种各样表达的方式,只有我和他才能理解。他用语言筑起了一个可以让我们躲藏的地方。
乔利府邸在我们的生命中以不同的方式画上了句号。
艾伦十三岁那年离开家,几年后,父亲因为一次中风半身瘫痪。他再也不能向我们施加权力。艾伦搬到了圣奥尔本斯中学,他在那里要更加快乐。他很喜欢一名叫斯蒂芬·庞德的英语老师。我曾经问艾伦这是否就是阿提库斯·庞德的灵感来源,但是他冲我哈哈大笑,说他们没有关系。总之,显而易见,他的事业会以这样或那样的方式和书有所关联。他已经开始创作短篇小说和诗歌