“嗯,这是好事,不是吗?”
“也许吧。但很快一切都会结束。我甚至不确定英国广播公司会不会继续拍改编剧。”
“我不明白他的死能有什么影响,”我说,“他们为什么现在要退
“你的进展如何?”查尔斯问我。
我告诉他,我去了弗瑞林姆镇一趟,和詹姆斯·泰勒、萨吉德·卡恩还有克莱尔·詹金斯见过面。我没有找到缺失的书稿。它们不在他的电脑里,也没有手写稿。我也不太清楚为什么,但我没有主动提起艾伦究竟是怎么死的这个话题,或是我觉得那封信可能是用来故意误导我们。同样,我没有告诉他,我读过,或者说尝试读过那本《滑梯》。
我选择扮演侦探的角色。根据之前的阅读经验,如果说有什么能把所有侦探联系在一起,那就是他们与生俱来的孤独感。嫌疑人可能彼此认识。他们可能是家人或是朋友;但侦探总是局外人。他提出必要的问题,但他实际上并没有与任何人建立关系。他不相信他们,而他们反过来又惧怕他。这是一种完全基于欺骗的关系,而且最终无路可走。一旦凶手被指认,侦探就会离开,再也不会出现。事实上,每个人都很高兴看到他离去的背影。我和查尔斯之间似乎就有点这种感觉:我们之间产生了之前从未有过的距离感。我忽然想到,如果艾伦真是被人谋杀,查尔斯也有嫌疑——尽管我想不出他有什么动机要杀害他最成功的作者,与此同时毁掉他自己。
查尔斯也变了。他看起来憔悴而疲惫,头发不像之前那样梳得一丝不乱。在我的印象中,他的西装从来没有这么皱过。这并不令人吃惊。他被牵扯进警方的调查中。他失去了一本万无一失的畅销书,眼睁睁地看着一整年的利润付诸东流。虽然圣诞节即将来临,可这一切都让人提不起兴致。而且,他就快要当祖父了,这还是他人生中的第一次。这都写在他脸上。
但是我还是蹚了这浑水。“我还想详细了解一下你们在常春藤的会面,”我说,“上一次你和艾伦见面。”
“你想知道什么?”
“我想弄清楚他在想什么。”这不完全是实话,“他为什么要故意留下一部分书稿。”
“你认为他是故意的?”
“事情看上去确实如此。”
查尔斯垂下脑袋。我从未见他如此气馁。“整件事对我们来说就是一场灾难,”他说,“我一直在和安吉拉沟通。”安吉拉·麦克马洪是我们的市场营销负责人。凭我对她的了解,她一定已经开始寻觅新工作了。她说警察宣布艾伦z.sha后销售量很可能会飙升,到时候她会趁势宣传。她正想办法在《星期日泰晤士报》上刊登一篇回顾他生平的报道。”