他并没有任何主观上想不开的意愿——他猜测自己或许只不过忽然以为那是一场梦，在梦里从阳台跳下去是再简单不过的基本操作，只要适当调整认知就能轻飘飘落到地上。
这种情况已经不是第一次出现了，他经常会毫无预兆地在现实中进入一场梦，等醒来后发现自己已经到了陌生的地方，而中间的一切记忆都完全空白。
这还是在现实世界中，当他的认知无法改变身边的现实时，他至少能及时叫醒自己，从梦中清醒过来。
如果他在一个完全由认知构成的世界留下来，那么这里几乎可以被他随意更改和破坏。
他只要陷入任意一场幻觉，错以为自己是在什么危机四伏的环境里、或者是在一场大逃杀的训练中……就可能对那些可爱的居民造成无法想象的伤害。
他必须的确相信那个椅子其实是木马玩具，相信自己的手里有一把手术刀。
“我只是想提醒你，我其实很危险。”
零号说道：“因为你已经太接近我们的世界了，我在理论上也能修改你……比如拿到你衬衫的第二颗纽扣。”
他看着那个年轻人愣怔低头，摊开手掌，把纽扣还回去：“非常感谢你带我做的梦，这是我最好的一场梦。”
小卷毛依然不动视线地看着他。
是一把双刃剑。
“我可以做到很多事。”
迎上对方的视线，零号抬起手，轻易就让木质化的皮肤变回了原本的状态：“只要说服自己。”
他让那些五彩斑斓的鹦鹉羽毛消失了，又单手按住左眼，让变成雨水的颜色的瞳孔恢复了正常。
“也可以造物。”零号示意了下那些绷带和药品，又让手术刀出现在自己的掌心——这次他特意仔细地取下了刀片，“或者修改一些东西，比如给你的椅子变个造型。”
“让我伤害一棵用了一亿年来到地面、
对方伸过来的那只手不止捉住了纽扣，还捉住了他的手：“你想离开了吗？”
“我发现你们的世界很好。”
零号说：“好到……让我忍不住想留下来。”
如果可能的话，他的确想这么做，不论付出什么代价……但他毕竟太危险、也太不稳定了。
上一次短暂休假，在家里醒过来的时候，他发现自己正站在阳台的边缘。
下一秒，那把椅子就变成了摇摇晃晃的木马。
小卷毛吓了一跳，飞快从小朋友专属的木马上跳了下来，瞪圆了眼睛惊讶地看着他。
“别害怕。”零号温声说道，“我不会伤害你。”
他早习惯了这种反应，这并不能怪其他人……毕竟能够把认知修改到这种程度，其实已经和精神失常只差一线了。
做到这些的必要前提，是他是真的说服了自己“相信”这些事。
