……咦,第一节课已经来不及了──我爬上山顶,来到可以俯瞰下方温泉乡的地方,气喘吁吁时才总算想到这一点。
空气中隐约弥漫着硫磺的气味。从昭和末期到平成初期,这一带据说是大型度假设施。在景气好、人又多、跟现在完全不同的那个时代,有来自日本各地的家庭、情侣或朋友等,特地到这种深山来泡温泉、打保龄球、喂马吃红萝卜、或是玩「太空侵略者」游戏(虽然我不知道那是什么)。我感到有些不可思议。不过在杂草埋没的聚落,仍零星残留着可以想见当年热闹景象的痕迹:生锈的自动贩卖机、破掉的红灯笼、晒到变色的温泉水管、遍布藤蔓的招牌、堆积如山的空罐、外观异常新的一斗罐(注2)、彷佛某种植物般在空中纠缠成漩涡状的大量电线──不用说我住的聚落,就连高中所在的市中心,东西都没有这座废墟这么多。
「呃,抱歉,有人在吗?」
即使东西很多,却看不到人影。温泉后来枯竭了,钱与人潮也随之枯竭。夏日阳光虽然把废墟照射得像游乐设施般活泼亮丽,不过还是难免有些恐怖。我走在因为长出杂草而裂开的石板地面,以超出必要的声量喊:
「那位帅哥~你在这里吗?」
之类的。
「咦?铃芽,你的脸是不是红红的?」
「什么?真的?红红的?」
我不禁把双手贴在脸颊上。脸颊是热的。
「真的好红。怎么了?」
没办法,除此之外我不知道该怎么称呼他。我渡过小小的石桥,前往废弃饭店。听说这里过去原本是这座度假村的中心设施。饭店是一座圆形水泥建筑,比起周围的破屋大许多,因此格外醒目。
「打扰了……」
我踏入宽敞的饭店大厅。散落
怀疑的一双眼隔着眼镜盯着我的脸。我正犹豫着该怎么回答,警铃就好像宣告结束般唐突地停下来,栅栏也缓缓升起。停在平交道前的大家都同时往前走。
「怎么了?」
小绚回头看独自站在原地的我,这回用有些担心的口吻问。我心中想着那个像风景的人,还有那股既视感──我抬起脚踏车的前轮。
「抱歉,我想到有东西忘了带!」
我变换方向,跨上脚踏车,朝着回去的方向踩下踏板。「什么?等等,铃芽,你会迟到喔!」背后的声音越来越远。朝阳的压力使我汗流浃背,不过我仍以立姿骑脚踏车往山的方向前进。路上经过的小卡车司机狐疑地盯着身穿制服、却朝着和高中反方向急驰的我。我离开县道的柏油路,进入以老旧水泥固定的山路。海浪的声音突然被蝉声取代。我把脚踏车停在杂草中,跨过「禁止进入」的路障,快步爬上几乎像野兽路径的幽暗窄路。