有人从背后拍我的肩膀。
「早安！」
「啊，小绚，早安。」
黑色短发的小绚气喘吁吁地来到我旁边，似乎是跑来的。两节车厢编制的短列车经过我们面前，刮起一阵风，摇晃栅栏和裙子。这时我才注意到，周围有许多上学途中的学生在聊天。大家愉快地聊着「有没有看昨天的直播？」或是「我今天睡眠不足，好惨」
「……如果是指没人住的聚落，应该在那边的山里……」
青年露出笑容。他的笑容很美。该怎么形容呢？就好像把周围的空气都染成温柔的气氛。
「谢谢你。」
青年说完转身背对我，朝着我指的那座山快步走过去。他的态度很果断，完全没有回头。
「……啊？」
。微卷的长发遮住眺望大海的侧脸。我稍微加强握住手刹车的力道。这时海风突然变得强劲，青年的头发被风吹起来，露出眼睛的部位。我屏住气息。
「好漂亮。」
我不禁脱口而出。这名青年的肌肤彷佛与夏季绝缘般白皙，脸部轮廓锐利而优雅，长睫毛在瘦削的脸颊上投射柔和的阴影。左眼下方有一颗小小的痣，位置完美无缺，彷佛命中注定应该在这里。像这样的细节不知为何以近在咫尺般的解析度映入我的眼里。距离不断缩短。我低下头。脚踏车的车轮声音和青年的脚步声重叠在一起。我的心跳加快。我们在五十公分的距离擦肩而过。我以前、我们以前──我的内心在说话。所有的声音都变得缓慢。我们以前是不是曾经在哪里──
「请问一下。」
声音柔和而低沉。我停下脚踏车回头。在这一秒之间，风景显得格外耀眼。青年站在我眼前，直视我的眼睛。
我不禁发出愚蠢的声音。高空传来老鹰尖锐的鸣叫声。呃……这样会不会太干脆了一点？
＊＊＊
警铃在我头上「铿铿铿」地响。我在等平交道时心跳仍旧有点快。那个人究竟是何方神圣？我望着轮流亮起又熄灭的红灯心想，实际见到艺人或模特儿之类的，大概就像那样吧──美到有些非日常的感觉，在目击之后也会持续兴奋好一阵子……不对，大概完全不一样。如果要比喻的话，那个人就好像──
路灯照亮的雪景。只有顶端沐浴在朝阳中的山峰。在伸手构不到的高处被风吹散的白云。与其说是帅哥，他更像那些风景般美丽。而且我觉得，很久以前好像看过那样的风景。对了，就像我梦境中的草原那种奇妙的怀念感觉──
「铃芽！」
「这附近有没有废墟？」
「ㄈㄟˋㄒㄩ？」
意想不到的问题让我一时想不起汉字。ㄈㄟˋㄒㄩ？
「我在找门。」
门？是指废墟里的门吗？我用不太有自信的声音说：
