“它们不是
。”米娅拿起柜台上钥匙。
“还会是谁？”珀尔坚持问。
“有些照片，”米娅说，“属于那些拍照人，有些则属于照片里人。你准备好
吗？”她关掉室内灯。
城镇另
端，贝比坐在马路牙上，躲在辆停在路边宝马车阴影里，凝视着街对面麦卡洛家房子。她已经在这里坐段时间，现在是七点三十分，她女儿定在洗澡。她知道，琳达·麦卡洛喜欢按照时间表做事。“经常发现，只有养成稳定习惯，才能过上更平静生活。”她曾经不止次这样告诫贝比，尤其是贝比探望女儿迟到时候。贝比想，好像她只是在不带偏见地陈述事实样，似乎她口中“事实”就像苹果和梨不同那样显而易见。
二楼浴室灯亮，贝比想象着里面情景：美玲扒着白瓷浴缸边缘，伸出只手去触碰水龙头里流出水。街上安静下来，各家起居室都亮起灯，透
洗发水、肥皂和牙膏。米娅把鼓鼓囊囊行李袋塞进车后座放脚地方，在上面堆摞毯子，她相机和其他器材都在后备厢里，还有餐具和洗漱用品。其他东西——她们油漆成蓝色折叠式桌子、不配对餐椅、珀尔床、米娅床垫和权当沙发抱枕——都不要。
收拾停当时候，天几乎完全黑，珀尔直在想着崔普、莱克西、穆迪和伊奇。他们四个现在应该都回家，在那座美丽房子里。崔普会想知道她为什
没去见他，她再也不会见到他，珀尔想，她喉咙火辣辣。莱克西会靠在柜台上，手指把玩着绺头发，思索她去哪里。穆迪——她和穆迪恐怕再也没有机会和好。
“这不公平。”她母亲把最后件东西放进购物袋时，珀尔说。
“没错，”米娅表示同意，“确不公平。”珀尔等着母亲接下来说出家长们常说老套道理：生活是不公平，或者公平并不总是意味着正确。然而米娅没有多说，她只是亲下女儿侧脸，然后把购物袋递给她：“把这个放进车里面。”
珀尔回来时，看到母亲把个牛皮纸信封放在厨房柜台上。
“这是什？”珀尔有点儿好奇地问。
“给理查德森家，”米娅说，“算是道别吧，想。”
“封信？能看看吗？”
“不，些照片。”
“你要把它们留在这里？”珀尔第次见到母亲把自己作品留在出租屋，过去，当她们搬走时，都会把所有真正属于自己东西带走——其中最重要就是米娅照片。有次，“兔子”后备厢没有足够空间放照片，为腾地方，米娅丢弃自己半衣服。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
