收拾行李这件事,母女俩以前不知道做过多少次:把两只玻璃杯套起来,把仅有的几把刀叉装进去。杯子放在碗里,碗放进汤锅,汤锅搁在平底煎锅上,把这一堆东西用杂货店的购物袋包起来,在缝隙里塞进一些不容易坏掉的食物用以缓冲:饼干、花生酱、面包。另找一只购物袋,装上
“好吧。”伊奇朝门里跨了半步,她一直用脚顶着的防风门发出轻微的吱呀声,“嗯,珀尔在吗?我——我想告诉她一件事。”她今天一直在寻找珀尔,其实,前一天晚上,她就试图给珀尔打电话,但听筒里总是忙音,这是因为安慰贝比时,米娅把电话听筒摘了下来,过后忘记了放回去。伊奇不停地给珀尔打电话,直到半夜才放弃,她决定第二天早晨去学校找珀尔——伊奇认为,她应该知道穆迪昨天晚上是怎么说她的,而且她母亲知道了她和崔普的事。但伊奇不知道珀尔上课时会走哪条路——是人满为患的主楼梯,还是通往英语楼的后楼梯?她会去自助餐厅还是到楼下的草坪上吃饭?然而,伊奇每一次的猜测都是错的,她向自己保证,一放学她就去找珀尔,告诉珀尔一切。
见到米娅之后,伊奇看出事情不对劲,但不清楚究竟出了什么问题,米娅已经知道了吗?珀尔有麻烦吗?出于莫名的原因,米娅也对她——伊奇生气了吗?
米娅低头看着伊奇焦急的脸,却不知道说谎和告诉她真相哪一个会对伊奇伤害更深,她决定什么都不做。
“我会告诉她你来找过她,好吗?”米娅说。
“好吧。”伊奇说。她握着门把手,朝米娅身后窥视,她不确定自己是否惹米娅生气了。莱克西老说,伊奇的表情总是很丰富,没错,她从来不会刻意掩饰自己的感受,也不知道该如何掩饰,她看上去是那么的幼小、困惑、脆弱和孤独,让米娅觉得自己似乎辜负了她。
“还记得我那一天说的话吗?”她说,“草原上的大火?有时候,你需要把一切都烧干净,才会有新的东西生长出来?”伊奇点点头。“嗯。”米娅说。两人静默了很久,她不得不想个办法和伊奇道别。“记住这个道理,”米娅说,“有时候,你需要从废土之上重新开始,明白吗?”伊奇不确定自己是否真的明白,但她还是点了点头。
“明天见?”伊奇说。米娅的心裂开了一条口子,她没有回答,一下子把伊奇拉进怀里,亲吻了伊奇的额头——她经常亲吻珀尔的位置。“再见。”她说。
珀尔听到门关上了,但几分钟之后米娅才回到楼上,脚步迟缓沉重。
“是谁?”珀尔问,但她已经猜到了。
“伊奇,”米娅说,“她走了。”然后转身去收拾自己的卧室了。