“性爱吸血鬼。”
“女孩和一个叫班诺克的小伙子有婚约,班诺克的脖子侧面有一大块草莓色的胎记。婚礼前两周,他在下班回家的路上被车撞死。两年后,女孩和另一个男人订婚。但就在再次散发喜帖前一周,她突然毁约退婚。女孩告诉父母和朋友,约翰·班诺克夜里来找过她,指责她对他不忠。按照雷的说法,她现在的恋人并不担心恶魔拜访,而是担心姑娘有可能精神失常。总之,她慢慢消瘦,死去,按照教会的古老方式下葬。
“这些因素并不足以促使雷写信给我。真正让他觉得奇怪的事情发生在女孩下葬后两个来月。某天早晨散步时,雷发现一个年轻男人站在女孩墓前,他脖子侧面有一块草莓颜色的胎记。这还不算完呢,前一年圣诞节雷的父母送给他一台宝丽来相机,他喜欢从各种角度为康沃尔县的田园风光拍快照。我家里的一本相册里收了几张,确实不赖。那天早晨相机恰好挂在他脖子上,他拍了几张年轻人的快照。他把照片拿给村民看,得到的反应蔚为壮观。一位老妇人晕了过去,死去女孩的母亲当街跪下祈祷。
“但是,第二天早晨,等雷再次取出照片,年轻人的身影完全从图像中消失了,只留下当地墓园的几张照片。”
“你相信吗?”麦特问。
来,毫无保留。等他最后讲完,今夜的恐怖对本和吉米来说已经结束;对苏珊·诺顿来说才刚刚开始。
2
麦特讲完后沉吟片刻,这才问神父:“那么,我疯了吗?”
“你倒是很清楚别人会怎么评价你,”卡拉汉说,“尽管你事实上已经说服了米尔斯先生和你自己的医生。不,我不认为你发疯了。说到底,我毕竟是和超自然力量打交道的行家。请允许我卖弄一下双关语:那就是我的面包和酒。”
“可是——”
“当然相信。我认为大多数人都会相信。普通人对超自然力量
“我给你讲件事情吧。我不敢保证它一定是真的,但我敢保证我本人相信它是真的。事情和我的一个好朋友有关系,雷蒙德·比松奈特神父,他在康沃尔当了许多年教区的本堂神父,那地方在所谓的‘锡海岸’边。知道吗?”
“读到过。”
“五年前他写信给我,说他被叫到教区的一个偏僻角落,为一名‘憔悴而死’的女孩主持葬礼。女孩的灵柩装满了野玫瑰,雷已经觉得很不寻常了。更让他觉得不可思议的是女孩的嘴巴用一根木棍撑开,塞满了大蒜和野生百里香。”
“那不就是——”
“没错,针对活尸复生的传统保护手法。民间的处理方法。雷问起来,女孩的父亲一本正经地回答说女孩是被梦*妖杀死的。你知道那是什么吗?”