上壁炉里发现
些烧成灰烬
纸张，但谁也不知道那些纸张是十二年通信积累产物，通信方是休伯特·马斯滕，另方是位奥地利贵族，名叫布瑞臣，他用词古老得令人发笑；不知道两人间通信经过某位波士顿书商办公室进行，而这位书商在九三三年死亡可谓惨绝人寰；不知道休比在z.sha前烧毁所有信件，封封地把它们塞进壁炉，望着火焰熏黑和吞噬厚实米色纸张，蛛网般细密典雅手写字体湮灭于世间。他们更加不可能知道休比微笑着烧完那些信件，而拉里·克罗凯特想起藏在波特兰银行保险柜里地契时，脸上露出也正是这种笑容。
他们知道科莱塔·西蒙斯，“跳跳”西蒙斯遗孀，正在缓慢而痛苦地死于肠癌，但他们不知道有三万多块钱现金藏在西蒙斯家寒酸客厅壁纸后面，那是她丈夫过世后人寿保险理赔金，她没有拿出去投资，到最后困苦之际被她全然遗忘。
他们知道九五年那个烟雾弥漫九月里，大火烧毁半个小镇，但他们不知道其实有人存心纵火，也不知道纵火男孩正是九五三年致告别词学生代表，他后来在华尔街挣十万美元；即便知道这个事实，他们也不会知道是什
冲动迫使他纵火，也不知道在接下来二十年内这种冲动如何蚕食他意识，到四十六岁时脑血栓就把他早早送进坟墓。
他们不知道约翰·格罗金斯牧师有时半夜惊醒，秃脑袋里那可怕梦境栩栩如生——他在“小淑女周四晚间读经班”宣道，丝不挂，赤身裸体，而女孩都准备好迎接他；不知道弗洛伊德·蒂比茨整个周五都在病恹恹、昏沉沉地乱逛，觉得太阳照在自己苍白得奇怪皮肤上非常难受，他隐约记得去见过安·诺顿，完全不记得曾经攻击过本·米尔斯，清楚记得看见太阳落山胸中泛起那种冷然感激，除感激之外，还有期待某件伟大而美好事物迫切心情；不知道哈尔·格里芬在壁橱背后藏六本热辣辣黄书，找到机会就对着它们打手枪；不知道乔治·米得勒有满满手提箱丝绸衬裙、胸罩、女内裤和长筒丝袜，他有时候会拉紧五金店楼上住处百叶窗，用门闩和门链扣上房门，站在卧室等身镜子前端详自己，直看到呼吸急促且不规则，然后跪倒在地手*；不知道卡尔·福尔曼目睹迈克·莱尔森冰冷身体在停尸房楼下房间金属工作台上陡然开始颤抖，他有多想尖叫但喊不出声，而当迈克睁开眼睛坐起来时候，他叫声又是多无声无息，就好像喉咙里插块玻璃；不知道当丹尼·格立克滑进卧室窗户，从摇篮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
