解这个小镇不亚于你解老婆乳房形状。你知道谁将在白天出没于克罗森商店,因为奈普鞋业解雇他;你知道谁将遇上女人麻烦,比事主知道得更早,比方说雷格·索耶就有这种麻烦,因为电话公司那小子雀儿正在出出进进邦妮·索耶蜜壶;你知道道路通向何方,知道周五下午你、汉克还有诺利·加德纳能去哪里:先停车,然后喝几套六罐装啤酒甚至几箱啤酒。你知道地形,知道该怎在四月走过大沼泽同时连靴尖也不弄湿。你全都知道。小镇也解你,知道犁地天后腹股沟如何疼痛;知道背上那个硬结只是囊肿而已,正如初诊时医生所说:没什好担心;知道你对每月最后周到手钞票有什打算。小镇看得穿你谎言,包括你对自己扯那些在内,比方说明年或后年你定带老婆孩子去迪斯尼乐园,比方说明年秋天多伐些木材就买得起新彩电,比方说船到桥头自然直。住在小镇里是种彻底而全然沟通,日复日,日日如此,彻底得让你和老婆在吱嘎响床上做事情仅仅像是握手。住在小镇里过得平凡,能满足感官享受,宛如酗酒。在黑暗中,小镇是你,你是小镇,你俩如死尸般沉睡,恰似北边田野里每块石头。这里没有生活,只有天天缓慢死亡;因此,当邪恶降临小镇时候,它到来显得那命中注定、那甘美、那形而上,就仿佛小镇知道邪恶即将叩门,也知道邪恶即将化作什形状。
小镇自有小镇秘密,也守得很牢靠。不是每个人都知道这些秘密。他们知道艾尔比·克莱因老婆跟纽约城来旅行者跑,更准确地说,大家认为他们知道。实际上,旅行者玩够离开后,艾尔比砸烂老婆脑袋,在尸体脚上绑块水泥,扔进那口古井;二十年后,艾尔比心脏病突发在床上宁静辞世,他儿子乔在这个故事后面篇章中也将死去,或许有朝日哪个孩子会偶然发现那口古井,拨开盖住井口茂盛黑莓藤蔓,搬掉被气候磨平发白木板,发现怪石嶙峋井底有个破碎骷髅头空洞地望着天际,可爱旅行者送给她项链还挂在肋骨间,只是绿油油地长满苔藓。
他们知道休比·马斯滕杀死老婆,但他们不知道休比先强迫老婆做什;也不知道他在轰掉老婆脑袋前,两人在那间被阳光晒得湿热厨房里都干什,热烘烘空气浸满忍冬香味,甜香浓郁得呛人,仿佛来自没有加盖尸坑。他们不知道是妻子求马斯滕这样做。
镇子里有些年老妇女(梅布尔·沃茨、格莱妮斯·梅贝里、奥黛丽·赫希)记得拉里·麦克雷德在楼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。