“别装了，本，联系实在很明显。”
“想来也是。屋子上次住人的时候，十年失踪了四个孩子。空置三十六年之后，又有人住进那地方，紧接着拉尔菲·格立克就失踪了。”
“你认为这是巧合吗？”
“我觉得是，”本小心翼翼地答道，苏珊关于谨慎的提醒犹在耳边，“不过有件事情很有意思，我查了一九三九年到一九七〇年的《纪事报》作比较。这段时间有三个孩子失踪。其中之一是离家出走，后来被发现在波士顿工作——他十六岁，看起来还更年长。隔了一个月在安德罗斯科金河打捞到另一个的尸体。最后一个被发现埋在116号公路盖茨附近，明显是交通肇事逃逸。全都得到了解释。”
“格立克家孩子的失踪或许也能得到解释。”
“不行，”他说，“在这儿看不见。”
本慌忙四下里看了一圈：“什么？”
“马斯滕老宅。我赌一毛钱，你肯定在找那地方。”
本不安地笑了笑：“不赌。”
“书的背景是撒冷林苑镇这样的小地方吗？”
“可以的话，再来半盘。你的意大利面真是没得说。”
麦特给他盛了整整一盘。“我们不吃的话，就得拿去喂猫了。那家伙没什么自制力，足有二十磅，走起路来摇摇摆摆，见了吃的就不要命。”
“天哪，我怎么没看见它？”
麦特笑了笑：“出去巡视领地了。你的新书是小说吗？”
“反正是虚构的玩意儿，”本说，“说实话，纯粹为钱而写。艺术很伟大，但我还是很想挣他一票大的再说。”
“也许吧。”
“但你不这么认为。你对那个叫斯特莱克的有什么了解吗？”
“
“小镇和镇民，”本点点头，“一系列的性谋杀案，伴随有损毁尸体。我打算用一起案件开篇，从开头到结尾一分钟一分钟地详细描述其发生过程。揭开读者心中的伤疤。拉尔菲·格立克失踪的时候，我正在写那部分的大纲，让我……呃，让我内心非常不安。”
“以三十年代镇子附近的失踪事件为素材吗？”
本仔细打量麦特：“你知道那些事情？”
“那还用说？许多老镇民也记得。当时我还没来到林苑镇，但梅布尔·沃茨、格莱妮斯·梅贝里和米尔特·克罗森在。有些人已经找到了联系。”
“什么联系？”
“前景如何？”
“不见五指。”本说。
“咱们去客厅聊吧，”麦特说，“椅子很笨重，但比厨房这些破东西舒服多了。吃饱了吗？”
“教皇戴大礼帽吗？”
走进客厅，麦特换上一摞唱片，然后忙着点葫芦烟斗，烟斗很粗大，有不少节瘤。等终于满意了（坐在一团滚滚浓烟的正中央），他抬头看着本。
