“的确。冰箱里有瓶蓝圣斯，就在菠萝块后面。特地为你准备的。”
“哎，这太破费——”
“别客气了，本，林苑镇又不是每天都能招待畅销书作家。”
“这就有点夸张了。”
本喝完威士忌，从麦特手里接过一盘意大利面，浇上酱汁，用调羹帮忙卷了一叉面条。“棒极了，”他说，“妈妈咪啊。”
“是啊，”本说，“再次感谢你请我来。回到撒冷林苑镇以后，我在外面吃饭的次数估计比过去五年加起来还多。”
“这镇子很友善。别介意，咱们得在厨房里吃饭。有个收古董的几个月前进来，两百块买走了我的餐桌。我一直没去再置办一张。”
“没关系。我就喜欢在厨房吃饭，家里一直有这传统。”
厨房简洁到了严苛的地步。四芯小炉在文火慢炖酱汁，漏锅里装满了热气腾腾的意大利面。折叠小桌上摆了几个不配套的碟子和杯子，杯子边缘画着跳舞的动画角色——果冻杯，本不由觉得很好玩。最后一丝陌生人的拘谨也被打破，他像是回到了家。
“水槽上面的碗橱里有波旁威士忌、裸麦威士忌和伏特加，”麦特说着伸手一指，“冰箱里还有几瓶预调酒。很抱歉，没什么特别有情调的。”
本·米尔斯先生。”
2
本一开始还以为他找错了地方。
麦特·伯克邀请他到家里吃晚饭的时候，他很确定对方说的是红砖屋子后面那幢灰色小屋，但摇滚乐如溪流般源源不断地从这里流淌而出。
他试了试锈迹斑斑的铜门环，没人应门，于是又敲了几下。音乐声这次小了下来，有人在里头喊叫：“门开着！进来吧！”毫无疑问，正是麦特。
“那还用说。”麦特答道。
本低头看着盘子，食物消失的速度快得超乎想象。他带着几分负罪感擦擦嘴角。
“再来些？”
“波旁加自来水就行。”
“自己动手吧。我还得伺候这堆东西。”
调着酒，本说：“我喜欢你那些学生。问了不少好问题。很难回答，但确实是好问题。”
“比方说‘你的点子都从哪儿来？’”麦特学着露西·克罗凯特性感的小女孩齿音说。
“这姑娘了不得。”
他推门进去，好奇地打量室内。前门通往一间小客厅，客厅装饰得像是早期美国旧货店，古老得夸张的摩托罗拉电视机最为抢眼。KLH牌的落地扬声器正在播放音乐。
麦特系着红白格子围裙从厨房出来。意大利面酱料的香味跟着飘出来。
“不好意思，声音太响，”麦特说，“我耳朵不太好，所以把音量开大了。”
“音乐不错。”
“我从听见巴蒂·霍利那一刻起就是摇滚迷了。了不起的音乐。饿了吗？”
