“
也有同样
疑问。常有人说神经搭错线，但即便是，也只打算租它而已。房产经纪不肯告诉。就好像是个阴森大秘密。”
“也许是外地人买去，想改建成避暑山庄，”苏珊说，“不管是谁，肯定脑子不正常。翻新是
码事——有机会也想试试看——但老宅早就没法翻新
。小时候那儿就是废墟。等等，本，你为什
想住进那儿？”
“你进去过吗？”
“没有，不过有次壮起胆子，从窗口瞄眼。你呢？”
“进去过。次。”
兰向回走，时间还不晚，才刚过十点。离开波特兰近郊，高速公路时速下限是五十五英里，他开得不紧不慢。雪铁龙头灯毫不费力地刺破黑夜。
两人都很喜欢这部电影，但表现得很谨慎，人们还在探察对方界限时总是这样。苏珊想到母亲问题，于是问他：“你住哪儿？租房子吗？”
“在铁路街伊娃公寓三楼租个鸽子笼。”
“但那里环境很差！气温能到百度[7]。”
“喜欢炎热，”他答道，“越热写得越顺利。脱光上衣，打开收音机，喝他加仑啤酒。最近每天能产出十页纸，新鲜热辣。那儿还住几位有趣老人。忙完正事，你终于走上前门廊，微风扑面而来——天堂！”
“很吓人吧？”
两人沉默下去，都在想马斯滕老宅。这段记忆很特殊，没有其他怀旧时刻蜡笔画气氛。老宅丑闻和,bao行发生于他们出生之前，但小镇记性总是很好，连恐惧也要仪式性地代代相传。
林苑镇最接近“壁橱里骷髅”东西，应该就是休伯特·马斯滕和妻子波尔蒂故事。休比在二十世纪二十年代曾是新英格兰地区家大型运输公司老板，据说这家公司最挣钱活儿都发生在午夜之后，也就是偷运加拿大威士忌到马萨诸塞州。
九二八年，他和妻子带着万贯家财退休，来到撒冷林苑镇，但在九二九年股市大崩溃中失去很大部分资产（包括梅布尔·沃茨在内，没人知道他具体失去多少）。
在股市崩溃到希特勒崛起十年间，马斯滕和妻子像隐修士样住在家里，只在每周三下午进镇采购时露面。拉里·麦克雷德是当时邮递员，说马斯滕订四份日报，以及《星期六晚
“但还是样。”苏珊不敢苟同。
“想过租马斯滕老宅，”本漫不经心地说，“甚至还去问价钱，可惜老宅已经卖掉。”
“马斯滕老宅？”苏珊笑，“你说肯定是别地方吧？”
“不。就在镇子西北角第个小山丘顶上，布鲁克斯路。”
“卖掉？老天在上，谁会买？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
