“不，答案只能由你自己去找出来，否则便毫无价值。照你看，你活在世上究竟为了什么？”
菲利普从来没问过自己这样的问题，他想了一会儿，然后回答说：
“哦，我不知道：我想是为了尽自己的责任，尽量发挥自己的能力，同时还要避免去伤害别人。”
“总之，就是你想人家怎样待你，就也要怎样待人，对吗？”[7]
[7]比较《新约·马太福音》第7章第12节，“无论何事，你们愿意别人怎么待你们，你们也要怎么待人。”以及《新约·路加福音》第6章第31节，“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待别人。”
大部分诗作都使他想起亨莱[5]或斯温伯恩的作品，不禁大吃一惊。克朗肖把他们的作品改成自己的诗章，倒也需要运用他那卓越的表达技巧。菲利普向劳森说出了自己对克朗肖的失望，而劳森又轻率地把这些话说了出去。因此，菲利普下一次到丁香园来的时候，那位诗人圆滑地笑着对他说：
“听说你对我的诗作评价不高。”
[5]亨莱（1849—1903），英国诗人、评论家和编辑。
菲利普十分困窘。
“没这么回事，”他回答说，“我非常爱读你的诗作。”
“我想可以这么说。”
“基督教的精神。”
“不，不是的，”菲利普愤愤然地说，“这跟基督教的精神毫无关系，只是抽象的道德准则。”
“但是，世上根本就没有‘抽象的道德准则’这种东西。”
“要是那
“不要担心伤害我的感情，”克朗肖挥动了一下自己的那只胖手，接口说道，“我自己也不怎么看重自己的诗作。生活的价值在于它本身，而不在于你对它怎样描写。我的目标是要探索生活所提供的各种各样的经验，从生活的每时每刻中尽力索取它所呈现的感情涟漪。我把自己的写作看作一种优雅的才艺，是用来增添而不是汲取生活的乐趣。至于后世如何评说——让他们见鬼去吧！”
菲利普脸上露出笑容，因为你一眼就能看出：这位诗人一生所写的只是一些信笔涂写的拙劣的诗篇。克朗肖沉思地望着菲利普，给自己的杯子里斟满酒，又打发侍者去买盒纸烟。
“我这么谈论，你听了准会觉得好笑。你知道我是个穷人，跟一个粗俗的骚娘儿们住在公寓的顶楼上，那女人背着我同理发师和咖啡馆侍者[6]偷情。我为英国读者翻译不少浅陋鄙俚的书籍，替一些连骂都不值得骂的笔法低劣的画作写评论文章。不过，请你告诉我，人生的意义究竟是什么？”
[6]原文是法语。
“哎呀，这倒是个很难回答的问题。还是请你自己来做出解答，好吗？”
