纸的编辑，后来由于好酒贪杯而遭到辞退，不过目前仍为这家报纸干点零活，报道在特鲁沃饭店举行的大拍卖啦，或是介绍歌舞杂耍剧场上演的时事讽刺剧。巴黎的生活已经渗入他的骨髓之中；尽管他在这儿过得贫困、劳累和艰辛，但他宁肯舍弃世上的一切，也不愿改变这儿的生活。他一年到头都待在巴黎，即便到了夏天，他认识的每一个人都离开了，他也不走；只有待在离圣米歇尔大街一英里内的地方，他心里才感到自在。然而奇怪的是，他至今连一句像样的法国话都没学会。他穿着从“漂亮的女园丁”商场买来的破旧衣衫，仍然保持着一副根深蒂固的英国人的样子。
[1]弗朗斯·哈尔斯（约1580—1666），荷兰肖像画家和风俗画家。
[2]原文是法语。
要是他生活在一个半世纪之前，日子一定会过得十分顺畅。因为那时候，只要善于言谈，就能结交社会名流，喝得酩酊大醉也不会受到限制。
“我本该生在十九世纪的，”他自己这么说，“我需要的是一个资助人。那样，我可以靠他的捐赠出版我的诗集，并把它奉献给某个贵族。我多么希望能为某个伯爵夫人的鬈毛狗写几行押韵的对句。我整个心灵都渴望着能和贵人的侍女谈情说爱，跟主教们谈天说地。”
接着他援引了富有浪漫色彩的《罗拉》[3]中的诗句：
“我来到一个太古老的世界，又来得太迟了。”[4]
[3]《罗拉》，法国诗人、剧作家、小说家缪塞（1810—1857）的一首长诗，描写了巴黎这座*逸放荡的城市中生活最放荡的青年罗拉的悲惨命运。
[4]原文是法语。
他喜欢见到陌生的面孔，对菲利普颇有好感，因为菲利普在跟人交谈时似乎具有这样一种很难把握的本领：言语不多不少，既能引出谈论的话题，又不会影响对方滔滔不绝的话语。菲利普被克朗肖迷住了。他没有意识到克朗肖说的几乎没有什么新的东西。克朗肖谈话中显露出的个性具有一股奇异的力量。他嗓音洪亮悦耳，而那种表述的方式对年轻人又具有无穷的吸引力。他说的每句话似乎都很发人深思，劳森和菲利普在回去的路上，经常为了讨论克朗肖偶然提出的某个观点，而在各自寄宿的旅馆之间不断往返。菲利普身为年轻人，凡事都迫切地想看到结果，而克朗肖的诗作却有负众望，这不免使他感到困惑不安。克朗肖的诗作从未出过集子，大都发表在期刊上。经过多番劝说，克朗肖总算带来了一沓纸页，都是从《黄皮书》《星期六评论》以及其他一些杂志上撕下来的，每页上面都刊登着他的一首诗。菲利普发现其中的
