“来点威士忌吧。”
“但同时也就丢掉了名誉、德行、良知、体面——丢掉了一切。”菲利普说。
“你有没有犯下什么罪过？”
“我不知道，我想大概有过吧。”
“你说话的口气就像个非国教派的牧师似的。我可从来没有犯下什么罪过。”
克朗肖穿着件破旧的长大衣，衣领朝上翻起，帽檐压得很低，在红扑扑的胖圆脸上，两只小眼睛不住地闪烁，样子显得异常滑稽，只是菲利普太当真了，竟然一点也不觉得好笑。
样的话，假如你离开这儿时，因为喝醉了酒而忘了拿钱包，我捡了起来，你凭什么就认为我应该把钱包还给你呢？那可不是因为害怕警察。”
“那是因为你害怕干了坏事会下地狱，也因为你希望积点阴德好上天堂。”
“可是我既不信有地狱，也不信有天堂。”
“那倒也可能。康德[8]在构思‘绝对命令’的说法时，也是什么都不信的。你抛弃了信条，但保存了以上述信条为基础的伦理标准。实际上，你仍然是个基督教徒；因此，如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不见得会像教会所说的那么愚蠢。只要你遵守他的法规，那么不管你究竟信他还是不信，我想上帝才一点不在乎呢。”
[8]康德（1724—1804），德国哲学家。“绝对命令”是他的伦理学用语，系指在任何情况下都具有约束力，不取决于人的意向或目的的无条件道德义务。
“你从没干过自己感到后悔的事吗？”
“既然我所做的一切都是不可避免的，怎么会后悔呢？”克朗肖反问道。
“这可是宿命论的调子。”
“人总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至于我也乐意接受它了。我总好像一个行动自由的人那样行动。可是一旦完成了行动之后，就可以清楚地看到：我所采取的行动，完全是永恒的宇宙间的各种力量共同促成的结果，我无论如何都阻止不了。它是不可避免的。因此，要是干了好事，我也不声称自己有什么功劳，而如果干了坏事，我也不接受任何责难。”
“我有点儿头晕。”
“不过，要是我忘了拿钱包，你也一定会把它还给我的。”菲利普说。
“那并不是出于抽象道德方面的动机，而只是由于我害怕警察。”
“警察几乎绝不可能查明此事。”
“我的祖先长期居住在文明的国度，因此对警察的畏惧已经渗入到我的骨髓之中。我的那位看门人[9]的女儿就不会有片刻的犹豫。你会回答说，她是属于罪犯的阶层。根本不是这样，她只是完全摆脱了世俗的偏见而已。”
[9]原文是法语。
