三
第二天傍晚
坐蓝钢车去里维埃拉，两三天后，就上昂第布去看艾略特，告诉他巴黎
新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼疗养并没有取得预期疗效，而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威
“你曾想到过索菲爱你吗？”伊莎贝儿问。
“从来没有，”他笑
。
“她是爱你。”
格雷冒冒失失样子说，“拉里打完仗作为
个受伤军人回来时，半个芝加哥女孩子都在追他。”
“这不仅仅是追。她崇拜你，可怜拉里。难道你是说你不知道吗？”
”
“从来不知道她写诗，”伊莎贝儿说。
“她保守秘密，怕你们大家笑她。她很害臊。”
“她现在可不害臊。”
“战后回来时，她几乎已经是成人：读许多关于工人阶级情况书，而且是在芝加哥亲自看到那些情况。她迷上卡尔?桑德堡[注]，拼命写自由诗，描写穷人困苦生活和工人阶级受剥削情况。要说那些诗写得平淡，但是诚实，而且带有同情和高尚感情。当时，她想要做个社会工作者。她牺牲精神很使人感动。觉得，她能力很强。她并不傻，也不感情冲动，但是，给人种幽闭贞静和灵魂高洁印象。那年夏天，们时常碰面。”
“当然不知道，而且不相信。”
“想来你认为她太高尚。”
“对说来，她现在仍旧如在目前；个瘦瘦小女孩子，头发打个蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美。不知道她如今在哪里。”
伊莎贝儿微微吃惊，带着迷惑不解神情把拉里看眼。
“晚得不象话，人疲倦得不知道怎
办。们走吧。”
能够看出，伊莎贝儿听得越来越毛躁。拉里点不觉得自己在拿柄匕首戳进她心里，而且每个单词都象匕首在她心里搅。可是，伊莎贝儿开口时，嘴边却露出淡淡微笑。
“她怎选上你做她知心人？”
拉里双诚实眼睛望着她。
“不知道。你们这些人都很有钱，她在你们中间是个穷女孩子，而则不属你们之列。来到麻汾，只是因为纳尔逊叔叔在麻汾行医。想来她觉得这使和她有共同地方。”
拉里个亲戚也没有。们多数人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；这些人们可能简直不认识，但至少使们感到自己是这个家族部分。拉里父亲是独生子，母亲是独生女；他祖父是教友派教徒，年纪很轻时就在海上遇难，他外祖父没有兄弟，也没有姐妹。世界上没有个人象拉里这样孤零。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
