“在什
时候？”伊莎贝儿问，眉头微微有点皱。
“哦，在你和你母亲出去交际
时候。
常上她祖父家里去，们会坐在他们家那棵大榆树下面，相互读书。她喜欢诗歌，自己也写
不少诗歌。”
“很多女孩子在这样年纪都写诗。相当蹩脚东西。”
“当然那是好多年以前事，而且敢说自己就不懂得什好坏。”
“你自己顶多也不过十六岁。”
风趣
次。
“当然赞成你穿件库林诺时装店新制衣服跳进火葬堆里，不过，既然现在不行殉葬，想最好代替办法是打桥牌。你而且要紧记住，除非你有把握出手就拿三叠半到四叠牌，不要上来就叫无王牌。”
不想向伊莎贝儿指出，她对自己丈夫和孩子们爱虽则出于真心，但点谈不上热烈；这不是时候。可能她已经看出脑子里在想什，所以带有挑战味道问道：“你怎说？”
“和格雷样，很替这女孩子惋惜。”
“她不是女孩子，她已经三十岁。”
“当然是模仿。有不少地方学罗勃特?弗罗斯特[注]。不过感觉是，年纪这样轻女孩子能写成这样，是不起。她耳朵很灵敏，而且有节奏感；对乡野间声音和气味有感情，诸如空气中早春温柔气息和干旱土地上雨后发出清香。
“想她丈夫和孩子丧命时，世界对她说来已经完结。生命待她太残酷，所以她也不管自己变得怎样，头钻进酗酒和*乱堕落泥坑，作为对生命报复。
她本来住在天堂，现在天堂失去，她住不惯平凡人平凡世界，因此，绝望之余，头钻进地狱。可以想象得出，既然她不再能喝到天神琼浆玉液，那还不如饮小便好。”
“这是你们在小说里写套。它是胡扯，你也知道是胡扯。索菲滚进泥潭里是因为她喜欢。别女人也有死掉丈夫和孩子。她变坏并不是这个原因。坏不是由好变过来。坏本来就已经有。等到那次车祸冲破她防线，她就露出本来面目来。别把你怜惜浪费在她身上；她现在变成这样，说明她直就是这样。”
拉里自始至终没有开口。他象在沉思，们讲些什恐怕他听都没有听见。伊莎贝儿讲完话后，暂时有段沉寂。后来他开始讲话，但是，声音很古怪、很单调，不象朝着们，而象自言自语；眼睛象在望着模糊已往岁月。
“记得她十四岁时，把长头发从前额梳到后面，在后面打个黑蝴蝶结，张长雀斑严肃脸。是个谦虚、高尚、充满理想孩子；碰到什书都看，们时常在起谈书。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
