“老师早。”
学校附近部落
两个小孩，在井边洗脚。
第二堂课结束后，
在教职员办公室喝热水，忽然往窗外
看，滂沱大雨中，位穿着黑雨衣邮差费力踩着脚踏车，摇摇晃晃地骑过来。见状立刻出去收信。收到是意
《女人决斗》《越级申诉》，结果老师作品，只能消化成奇怪小说。想从老师那里得到启示。请你说明件事，简单扼要地。
达达主义究竟是什
意思？拜托你。
乡下国民小学训导主任敬上
如此回信：
敬覆者：
貌。
现在，有
责任感。来这里人，个也不能让他堕落。将来站上最后审判台时，若敢断言只有：“可是，没有让任何个和相处过人堕落。”不知道会有多高兴。最近豁出去对学生说忠言逆耳话，也会怒骂学生。这是善良。这时想是，即使被这个学生杀也无所谓。杀学生是永远蠢蛋。
也曾在玄关纸门贴纸条。
对不起，实在很抱歉。若有事，请限谈三十分钟。这个月有些重要工作。
请见谅。
尊函奉悉。有事相询之际，语气请稍微客气点。个从事小学教育人，这样是不行。
认真答复您问题。至今，从未自称达达主义者。认为是个笨拙作家，为让人明白想法，尝试各种文体，但不认为成功。只是笨拙地努力。不是在开玩笑。书不尽言。
是抱着这位国小老师读信后，会跑来家臭骂觉悟写。但过四五天，收到这封长信。
十月二十八日。
昨夜疲累过度，今晨听到七点闹钟响也迟迟不起。望着用来当示范教材竹子水墨画，茫然地想着入伍（×月×日）、文学、花篮等事。××县地图与这幅墨竹，萧瑟地贴在值班室白墙上，宛如在对暗示什。每当出现这种情绪，定会搞砸事情。忽然想起住在师范学校宿舍时，因为点火烧柴被骂。想着过去失败，臭着张脸穿上拖鞋，去后门外井水边。觉得浑身倦懒，头重脚轻，用手心拍拍后颈，屋外下着倾盆大雨，戴着斗笠去浴室拿脸盆。
太宰治
因为认为，若以随便敷衍好心见他们，是件坏事。也想开始好好重视自己工作，为自己，为学生们。天生活很重要。
后来学生慢慢不来家。觉得这样比较好。学生离开，也认真地在努力吧。
每天时间都很宝贵。想尽可能充实地过每天。不仅是学生，开始尽量正直地与世上每个人相处。
收到张往返明信片，上面如此写着：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
