有些地方
擅自省略
，但以上是那位国小训导主任写给
信。很高兴，也写
封答谢信给他。信中附带句：“无论入伍与否，请努力尽每天义务。”
最近真认为，要把天义务，当作辈子义务，严肃地努力实践，不可以敷衍事。对于喜欢人，也要尽早不加粉饰地告诉对方。肮脏算计就别做。无悔地坦率行动。剩下，只能交给天意。
日前，收到婶婶写来长信，也回封信给她。这封信全文发表在某报文艺栏上。
婶婶，今早收到您长信。感谢您关心健康状况，以及未来生活。不过，最近对未来生活，完全不做计划。这并非虚无，也不是放弃。若对未来做出奇怪展望，该往右还是该往左，放在天平上慎重调查，反而会遭致悲惨挫败吧。
那个人也说，不要为明天忧虑。早上醒来，充分地好好活这天，最近只留心这件事。现在不说谎，读书也逐渐不是为虚荣与算计。以前老爱仰赖明天、敷衍当下，现在也不会。只是天天，非常珍惜地过日子。
想不到人回信。老师，那时，虽然是很普通话，……
（中略）
真很感谢您。常常因为自己莫名不逊态度感到后悔。也因为这个毛病，给人第印象总是很差。明知不可这样，却总是个不留神便再度犯错。
也把明信片拿给校长看。校长说：“这件事，你真该好好检讨。”也如此认为。
（中略）
这绝非虚无。对现在而言，天天努力，就是整个生涯努力。想战地人，可能也是同样心情。婶婶也请别再囤积物品。因为怀疑而失败，是最丑陋生存方式。们相信，匹夫不可夺其志。请别报以苦笑。唯有天真无邪相信人，才能获得平静。不会放弃文学。相信会成功。请您放心。
最近，早上定刮胡子。牙齿也刷得很干净。脚指甲和手指甲也修剪得很整齐。每天洗澡，洗头发，耳朵经常清理。鼻毛也没多长分。眼睛有些疲累，会点滴眼药水，保持滋润。
用纯白棉布，从腹部裹到胸部，无论何时都是纯白。内裤也是纯白平织棉布，连内裤也是，无论何时都是纯白。然后夜晚，个人睡在纯白床单上。
书房里，总是插着当季盛开花朵。今早，将水仙花插在壁龛花瓶里。啊，日本真是个好国家。即使没有面包，酒
请求老师。
请求老师相信深感惭愧。不是坏人。
（中略）
就此搁笔，想用这所学校唯小风琴，唱首《别让那把火熄灭》。
敬启
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
