“他吃饭有何特殊吗?”
“他特别提醒过,只有他按铃之后,我们才可以给他送饭过去,而且只能把饭搁在门外边的一把小凳子上边。当他吃完之后,再次按铃,我们才可以从那张凳子上把碗之类的东西拿走。假如他需要其他的什么东西,他就会留一张纸条,而且是用铅字体写的。”
“留言用铅字体书写?”
“没错,福尔摩斯先生,绝对是铅字体,而且是用铅笔写的,并且只留一个词语,不会有其他什么。我拿来了一张,你瞧——香皂。这是另一张——火柴。他第一天早晨写的就是这个——《每日新闻》。每天早晨给他送早饭时我都会带去一张报纸。”
“我的天啊,华生,”福尔摩斯说道,非常吃惊地注视着那几张房东太太给他的大纸片,“这确实有些奇怪。总呆在屋子里不出去,我不觉得有什么,可是为何要用铅字体书写呢?最笨、最慢的方法就是写铅字体。为何不按正常的书写方法?这可以看出什么问题,华生?”
租费和伙食费付给你两个礼拜?”
“他询问我应付多少钱。我告诉他,一个礼拜五镑。有一个不大的客厅和一个卧室,什么东西都不缺,在这座楼的最上边一层。”
“另外的呢?”
“他说:‘我一个礼拜给你五镑,但是我必须照我的规矩办事。’我是一个没有钱的女人,福尔摩斯先生,我丈夫挣的钱也不多,所以我把钱看得非常重。他当时就抽出了一张十镑的钞票,递给我。‘假如你可以不违背我的规矩,我能在以后相当长的日子中每两个礼拜给你这么多钱。’他说,‘反之,我则不可以将就你。’”
“有何规矩?”
“很明显,他不想让别人知道他的笔迹。”
“什么原因呢?他的字让房东太太看了,对他有何不利吗?也许真如你所说的
“哦,福尔摩斯先生,他的规矩是要我把房子的钥匙交给他。不过这并不奇怪,其他的房客们经常是如此。另外的一个规矩是,必须给他绝对的空间,任何人都不可以用任何理由去烦他。”
“这当中不会有什么隐密吧?”
“按道理讲,应该不会有。但是这一切却不存在任何道理。他在我家呆了十来天,我和我的丈夫以及那个小女孩都未见到他一次。夜间、清晨、中午,只听见他匆匆忙忙来回走动的脚步声。就是第一天晚上例外,以后就再也没出过门半步。”
“噢,他在第一天的晚上到外边去过?”
“没错,福尔摩斯先生,而且回来的时候非常晚——我们全睡得沉沉的。他刚搬过来的时候,就对我讲过,让我晚上不要把大门闩上,因为他会回来得非常晚。我听到他回来的时候,已是零点之后。”