德以祈求募捐和送饭服务。癌症病人不像别
偏常之人那样，会被送进监狱或是精神病院，但是在那些地方也有很多人同时患有癌症，却没有
张能睡床，抑或是化疗后不得不在监狱病房里呕吐。而
们假想病人——如果癌症是她手头最大难题话——循环往复地出现在诊所、急诊室和重症监护室中，像是辆被送去维修车，可以勉强保持运行，但不停咳出尾气。
宁愿什
也不写，也不愿去鼓吹宣传这世界本来样貌。
确信，疾病若是落到别人身上，将能成为本更好书，毕竟又有谁想听锤头不断地抱怨它和钉子碰撞呢？物件终究只是个物件。至少当信箱里又出现别人写有关癌症患者书时，是这告诉自己。寄这些书人总是出于善意，但所有书都是关于某个姐妹、妻子或是婆婆，所有这些将死女人都有着颗光头。她们无法为自己发声，更没有其他什能用来辨清她们面目。唯可以确定是，她们曾经是清晰可辨人，但当她们走进那些书中时，都已变得面目模糊
。
这些赠书像是种证据，证明自始至终都应该是别人脸庞因为注射类固醇激素而肿胀，而不应该是，也不应该是乳房现在不在，取而代之是被胶水黏合皮肤和冰冷硅胶。但纵使文学另有打算，，确实是那个病人。是，收到那本本书，累积起来几乎攒齐所有关于将死妻子癌症文学。女人痛苦被如此归纳，成个生产文学机会。
在们这个时代，癌症是最擅于彻底消除患者个人特性疾病之，而女性化癌症更是如此——因为在某种程度上，被视作女人就意味着几乎被摧毁，这种摧毁由阶层、种族和残疾步步加深。患癌症女人常常被迫目睹自己消解，她们被旁人视为可悲物件却不被允许自怨自艾，见证着别人悲伤故事，却在悲伤从自己嘴里流出时迅速地被周遭社会矫正。
若你寄给本关于个完整、独特、复杂、会发声患癌女人文学作品，将打开信箱。可不断收到都是来自些泛泛之交发来无可匹敌痛苦，这些人与分歧太多，甚至称不上是朋友。因为确诊，他们似乎哭得比还凶。“这消息给打击太大”，那些男人期待吸收他们因痛苦而产生过度情感，遍遍地在对话框里用太过亲密语气写下这样字眼。
个从前在酒吧认识男人决定投入全部精力照顾。他对脆弱所表现出热情过于高涨，以至于不得不屏蔽他号码。和朋友们有时会开这类人玩笑，称
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
