患癌症通常是某人母亲,或者是姐妹,再或者是情人、妻子——起码在书中总是这样。文学作品中,个人癌症似乎是为促成另个人顿悟而存在,疾病则通过病人样貌而体现。在病时参加场诗歌分享会上,位诗人近乎哀号地朗诵有关她从未患上癌症诗歌;接着另位诗人在另场分享会上做同样事,似乎每个人母亲都有同样故事。接着收到本寄来书,书中那位母亲正在被癌症侵蚀,她如今苍白又消瘦,于是被拿来和大群清瘦白皙美人相比较。这些文学作品并不差,但是它们都不可原谅。
麻风病人曾被唤作上帝俘虏,慈善契机,他们在进入每座城市时候都喊着:“不洁净,不洁净!”就好像癌症病人只用们相貌,就能喊出:“视为工具吧,视为工具吧!”
曾经拥有头发。会梳通长发,松松地在头顶盘个髻,洗脸,拍上精华液和乳液,穿上睡衣,爬上张铺好床,读书直至睡着,早晨起来后放下头顶头发,走进洗手间观察镜中自己有没有在夜里发生什变化。会涂上防晒霜、睫毛膏、眼线、口红,戴上耳环,检查指甲油有没有掉,在衣裳和性爱中寻得愉悦,为食物而馋涎。如今为自己曾不明哲理到会对着镜子寻找皱纹程度而感到羞愧,也为曾那样贪求肉体愉悦而感到羞愧。那时像个守财奴,坚信自己丁点大钱包里装满财富,而事实上那里除精打细算腐朽之外无所有。曾像是条狗,以为自己目就是守卫那微不足道欺骗与无常,甚至有时误以为那就是美。如今为此感到羞愧,不愿任何人知道自己曾经如此。
在次手术后,请位朋友帮清点身上伤口。她说:“不喜欢这样。”她看上去快哭,仿佛这是日后会出现在文学作品里事样。只好央求她。说,“这是身体啊”,“想知道它遭受什”,“被麻醉,没人向解释他们对做什”,“甚至不知道自己身上有多少个洞”。
将防止水肿压力服脱至腰下,站在镜子前。们盯着眼前所能看到切。她充满恐惧,则带着种严厉又好奇坚定。们弄不清楚哪些是洞,哪些不是,也不懂淤青意味着什,那些血迹是什,擦伤又是什。身体里疼痛既无法成为对未来精确指令,也不能算是对过去发生什可靠解释。整个上半身都疼:脖子手臂淋巴上腹下腹背部眼球咽喉面部肩膀头部。在即将成为新左胸侧,有处疼得要命。在即将成为新右胸侧,有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。