癌症治疗期间，包括接待员、护工、助理和护士在内
工作人员大多都是女性。医生则有男有女，而他们通常只在
身体到达某些量化极限时才会出现。医生也会登入电脑系统，但打字不多，有时甚至什
也不录入。当他们目光扫视屏幕中身体最新数据时，再次想起约翰·多恩诗句：“他们望诊、听诊，用这种方式羁押，搜集呈堂证供；身体在解剖学意义上被切割得四分五裂、,bao露无遗，任由他们观察检查。”
如果说女性职工负责将身体转化成数据，那医生则是解读和阐释这些数据人。在此之前，其他人已经将萃取提炼、分拣归类，也将自己感知转换成
信息。医生解读（或者说解读身体）时，实际上是在解读
个通过女性劳动产生、由信息组成患者。
大约六十小时后，阿霉素(Adriamycin)将再次从位于胸腔并连接着颈静脉化疗港进入身体。阿霉素因在亚得里亚海(AdriaticSea)附近被发现而得名。它仿制药名为“多柔比星”(Doxorubicin)，这种药物呈艳丽鲜红色泽，因此取名自“红宝石”(ruby)词。从未去过亚得里亚海，却很想去看看。喜欢想象这毒药是那片海里枚红宝石。不过也有人称它为“红色魔鬼”或是“红色死亡”，所以兴许最合适它名字是“威尼斯海畔之撒旦死亡宝石”。
给药时，肿瘤科护士要在与同事核实药物后，先穿上套繁琐防护服，再亲手缓慢地将阿霉素推进胸腔化疗港内。这药旦流淌在血管之外，将摧毁其他人体组织；它对其他切人和物都过于危险，因此不适合通过点滴给药。传闻倘若洒溅，它甚至会融化诊所油毡地板。在注入此药后几天里，体液对他人而言都是有毒，同时它也会腐蚀自身组织。阿霉素有时会对心脏产生致命毒性，它有终生服用上限，待结束这段治疗时将会用完此生限度半。
阿霉素于1974年在美国获批广泛使用，那是出生后第二年。这意味着如果算上获批之前临床试验时间话，这药作用于癌症患者年份比岁数还要老。苏珊·桑塔格当年接受治疗时用可能也是此药，她所撰写《疾病隐喻》是病倒后别人寄来第批书中本。经受阿霉素治疗过程像场古老仪式，几十年来，不同类型癌症患者前仆后继地参与到这场入门仪式中，顾不上判断它对他们治疗是否真必要。它通过让人秃头并呕吐不止这样经典招式杀死切细胞，让人们以为这是肿瘤
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
