格蕾丝突然睁开眼，细细
胳膊向两侧弹开，像是受
惊吓。
“你听到吗，格蕾丝？”本说，“那些是鸟，鸟是唯
能飞动物。”
育儿建议里有条，要尽可能对孩子多说话，但就算没人告诉他们，这种冲动已油然而生——把自己知道切告诉她。
搬家后不过三个月，他们已经感觉到离开布鲁克林房子就像跳出个樊笼。那栋三百平方英尺房子见证太多不快，能来到这里放松身心实在太过幸运。这儿三面环山，被国家森林覆盖，时有松脂香气飘过篱笆。夜里，他们常常坐在院子里椅子上，听着树林里蛐蛐儿鸣叫和孩子们嬉戏声音。椅子是在个庭院旧货摊上花十美元买下。还有星星——你真能看到星星。还有小屋——这儿真有人住在小木屋里。还有草莓、土豆、鳄梨和玉米，在进入小镇公路边蔬果摊上有卖，那儿每天都摆满从峡谷里采来水果。他们在这儿待好几个月，等待孩子降生。
另个声音响起来，同燕子叫声样急切，或更甚。有人在不停地按门铃。安妮和本眼神对，心领神会，切尽在不言中，这就是婚姻造就效率。
去幼鹅还要来得惹人喜爱。他们竟来到个如此生机勃勃世界，连空调都助臂之力。
安妮在学校处于临时职位，她要在个物理实验室待两年，而本只是兼职，教文学。但这有种不卑不亢魅力，就像脚下扭曲变形地板，是种令人愉悦缺憾。
“也许这附近有只鹰？”安妮说。她抱着蜷在边臂弯里格蕾丝，“咔嗒”声打开纱门。她走得很慢，剖腹产伤口仍有些酸疼。“也许那只鹰惊扰到它们？”
她赤脚站在院子里，眯起眼透过镜片往外看，同本样没有洗过黑发扎得很松，蜷在她后颈处。
她扫视淡蓝天空。日光刚刚开始暗淡。篱笆后是片树林，梨树紧凑地排列在斜坡上。斜坡顶峰，离这儿英里左右，是大块焦黑土地，这是上场野火留下零星证据。
本去应门，看到门外人——隔壁那个小点女孩，穿着拖鞋站在门廊上，看上去和燕子样心烦意乱。
“抱歉。”她话不成句，黑色
院子里，两只燕子正在巢和橄榄树间惊慌地来回跳动。隔壁黄色房子看上去没有人住。
“嗨，小鸟！”本想逗乐安妮，“你们这群小家伙怎
？”
他喜欢安妮微笑时嘴型，喜欢她不太整齐小小贝齿，还喜欢她涂润唇膏光亮嘴唇。
“对啊，你们这群小家伙怎？”安妮说。
他们鸟儿继续啼啭。没错，他们将燕子视作自己鸟儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
