车钥匙在手里丁零作响，讲义在包里叠放整齐，他这
，他用僵尸树
词来指称这个古老
树桩：没有树干，没有树枝，没有叶片，只有个空洞桩子。不过呢，它现在依然活着。树桩纹理上迸发绿意是叶绿素——生命证据，仿佛这残存树木既活着又死
。“为什
会这样？”孩子们会问，至少聪明孩子和少数真正感兴趣孩子会倍感好奇。他带班里学生来这里已经好多年，大多数学生听讲解后都会吃惊：树木竟然有办法彼此沟通，它们会向空中发出化学信号，有时还会救助自己树邻居。“树桩亲戚在帮助它活下来。”纳撒尼尔会解释，“它们在向它根输送养分。”
这天，纳撒尼尔还在这带遇到熟悉东西——四散黑色玻璃，也就是啤酒瓶。他带塑料袋来就是为这事。
他不会责怪孩子们喝酒，更别说责怪他们相比于坐在宿舍刨花板家具之间，更喜欢在黄松、熊果树、白冷杉和雪松丛生林间喝酒。他能理解，群山巍峨、群星璀璨、无人打扰野外是多清静。可这些垃圾，真是，这些孩子也够大，也该懂得捡起自己垃圾。
他弯下腰，从泥土中捡起玻璃，突然发现小径边几步远地方躺着个人。是个男孩，穿着军用夹克、黑色牛仔裤和网球鞋，脸朝下，身上盖着干燥叶片。
“嘿，醒醒，孩子。”纳撒尼尔说。
他蹲下身，摇动着男孩肩膀。男孩皮肤散发出酒精气味，伴随着醉汉睡着时震天鼾声。纳撒尼尔为他拉上夹克拉链，将他头摆成侧位——至少这样，即便他在睡着时呕吐也不会窒息。
回到家，他报警：“有个男孩醉倒在树林里。”他向接线员详细描述男孩位置。“也许他睡觉就没事，但
想你们还是知道这事为好。”
碗燕麦片，杯橙汁，几片降压药片叮叮咚咚碰撞着瓶壁。这也许与压力有关，纳撒尼尔女儿这想。她从旧金山打来电话，说悲痛是种压力。年龄也是！纳撒尼尔据理力争。切生灵终将面对衰败。
他打开小笔记本，有人管这叫日记，但纳撒尼尔不这叫。笔记本躺在掌心上，又薄又小，写满天行日记。跨越五年，每天行。这样写有什意义呢？亨利曾反问他，才句话你能表达点什？但这做能带来慰藉。在这之中有种神秘蒸馏作用，就像从海水中提炼盐，使得日记如最简洁化学方程式那般完美。他写得很快，不会考虑太多——这才是要点。他习惯成自然地写下：“昨天去见亨利，他咳嗽看上去好些。”
次冲凉，件运动外套，双黑色袜子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
