叙事,而不是听信将军们在新闻发布会上高谈阔论。他还为成千上万无法给家人写信或不愿写信回家士兵“代写家书”。他认为,美国普通士兵全都是“好样”,每个人都在“尽职尽责,完成糟糕透顶却不得不做工作”。必须有人讲好普通士兵故事,所以他当仁不让,承担起讲述者角色。1944年1月,他撰写份令人难忘战地通讯,题为《瓦斯科上尉之死》(TheDeathofCaptainWaskow),记录第三十六师位连长战死后发生事情。瓦斯科上尉是得克萨斯州贝尔顿人(Belton),战死时“大概只有25岁”,他“待人真诚、温和敦厚,手下士兵都愿意跟着他出生入死”。负责运送战死者遗体人刚把瓦斯科尸体从骡子背上抬下来,士兵就接连不断前来悼念。位士兵说:“真是太让人无法接受。”
另位士兵说:“长官,实在是太伤心。”
过会,第个到场士兵“蹲坐下来”,派尔写道,“那个士兵伸手抓住死者手,动不动,直紧握着,紧盯着死者脸庞,足足呆坐5分钟,始终言未发”。过好阵子,他终于放开手,站起来,“轻轻地整理上尉衬衣领口”,接着又“摆弄伤口周围破烂不堪碎布,像是要把军服恢复原状”,最后站起来,“借着月光,只身人,沿着路越走越远”。
之后,派尔来到北欧战场,与普通士兵同吃同住、同甘共苦,继续用自己独特风格报道前线战事;直到1944年7月25日,美国陆军航空队误炸部署在诺曼底城镇圣洛(Saint-Lo)附近盟军,派尔险些因此丧命,之后才离开前线。此次误炸共造成111名盟军士兵死亡、490人受伤。莱斯利·J.麦克奈尔(LeslieJ.McNair)中将也在误炸中身亡,他尸体面目全非,善后人员靠着他领口上3颗银色将星才终于辨别出他身份。事发当时正在座小农场逗留派尔写道,炸弹落到农场上,“响声大作,震耳欲聋”,他只记得“自己先是下子趴到地上,胳膊腿全都紧贴地面,就好像连环画里蒸汽压路机碾平卡通人物般,之后又像鳗鱼样连滚带爬地钻到棚屋里辆大车下面”。车底下还有位军官,也在往里钻,但突然他和派尔全都停下。他们意识到,“既然四周已经全都是炸弹爆炸声音,那就算是钻到最里面也于事无补”。接着,派尔又写道:“们趴在那里,两张脸距离大概只有1英尺,四目相对,明知道无济于事却又在用目光向对方求助,就这样直
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。