果不能从周边
普通荒野中不断获得“补给”，“乡村生活势必陷入停滞”；弄明白这些荒地能否靠近，能否“探索、勘测和探究”是有必要，但弄明白
，也就够。“
们需要见证是，人类自身极限被其他物种所超越，其他生命能够在人类无法企及地方自由生活。”在梭罗晚年作品《野果》（WildFruits）中，他调侃
种只能称之为“城市荒野”概念：“认为，每个城镇都应该有个森林公园，或者更确切地说，片占地三千到六千亩原始森林。它们可以是整片森林，也可以由几个小森林共同组成。这里树木不会被人类砍伐，用来生产燃料，不会做成军舰甲板或马车；每棵树都高高耸立在大地上，直至腐烂化作春泥，成为大家获得教育和娱乐共同财产。”
谢南多厄国家森林公园（ShenandoahNationalPark）位于蓝岭山脉（BlueRidgeMountains），占地725平方公里，与梭罗构想颇为接近。它是展示美国东部各州“教育与娱乐”大窗口。在游客中心，向位导游打听安妮·迪拉德笔下听客溪在哪儿，他指指西南方个偏僻角落。那里看上去就像纽约样遥远，却让人多丝向往。们照着路标，沿着小道走过去，心想要是带个帐篷或找艘独木舟就好。那样，们就可以卸下所有文化包袱，徒步深入美国西部。不过，这次林中漫步十分惬意和愉快。与过去们在农场上漫步样，们看到212不少新鲜事物：尾巴像旗杆似花栗鼠，网球般大桑橙，还有山核桃树、枫树和美国山毛榉，同上演着秋季缤纷大秀。
们就这样，循着荒野边界，路开回纽约。只鲜艳主红雀飞到挡风玻璃前面。路上还遇到好多浣熊尸体，大概有20只，其中有1只还活着。它们尸体看上去很完整，像是被人从车里扔出来，而不是被车撞死。们沿着另片野生动物保护区木板步道前行，无奈是被华盛顿周边国家野生动物保护区工作人员赶出来，因为们抵达那里时，保护区已经下班。们明知道荒野就在里面，却依然求而不得。这都怪们考虑不周，没有提前做好准备。们时间太紧张，地图也不全，还没有带任何旅行装备。
开始怀疑，荒野是否真是想要，或是该要。希望，不是在为自己天真找借口。真正荒野，首先就应该是为生活在其中野生生物准备，其次才是让人类体验、为人类带来灵感。如果们走进荒野，那是人类在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
