有喂养雉鸡和掩埋尸体痕迹,地面植被是片片人工杂草。人类不论走到哪儿,都会留下某些高贵足迹。)幸存雉鸡在小道上漫无目地走着,在被人类随意抛弃后,迫不得已寻找着哪儿才是自己新家。雉鸡遗传基因决定,它们更倾向于逃跑来155躲避危险,而不是飞翔。因此,它们经常被汽车碾死,被人类和猎狗追杀,也就不足为奇。
作为种失去家园也毫无方向生物,雉鸡悲剧是命中注定。野生动物与文明力量之间碰撞是不可避免,这点很可悲。但是,故意将圈养长大鸟儿置身于野外危险环境中,则体现出种蓄意冷漠。这是人类对大自然管家这角色冷酷无情诠释。
***
但是,候鸟归期依然难以捉摸。几周前见到燕子已经从农场飞走。沼泽地里,本应该出现大量黑顶林莺,可却没有听到它们清脆叫声;而作为春天到来另个迹象,叽喳柳莺影子也没寻到。难道它们迷路?在地中海风,bao中迷失返航方向?反复做着同个噩梦,梦见候鸟与南方古老生态链最终被打破。同往年这个时候样,照例四处奔走,寻找让安心迹象。去萨福克郡海边,在那里听到只夜莺啼音。缠着朋友打听,他们看到夜莺似乎都比多,听到歌声也比多。给鸟类热线和候鸟观察热线打电话,他们说,确是欧洲大陆上空气团阻挡候鸟归途,导致归期推迟,不过它们最终还是会归来。于是开始怀疑,是不是和候鸟样,也被什东西“阻碍”。在过去十年中,听力每况愈下,不得不面对这样种可能性:绝大多数夜莺颤声高音,恐怕已经听不见,如同听不见燕子嘹亮尖叫样。这样下去太可怕,唯让感觉不孤单联系也被切断,这种感觉糟糕透。吉尔伯特·怀特在中年时曾度失聪,156失去“乡间声音带来好消息和小暗示”。他还在封信结尾援引句话来表达感受:“就连智慧也被拒之门外。”
四月下旬,和波莉又去趟布罗兹湿地,看望们朋友玛丽和马克·科克尔。马克敏锐让人羡慕,他对野外环境明察秋毫程度,不亚于他对自己写作丝不苟。知道,和他出去散次步,就能解决不少问题。们群人中,除三个大人,还有马克八岁女儿米里亚姆和邻居儿子凯文。凯文非要跟们起过来。们沿着切特河(RiverChat)前行。河畔是长满芦苇沟渠,以及柳树林和灌木丛。几步之外,就是碧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。