，他们就会觉得匪夷所思，其中
神秘程度不亚于共济会。“那你靠什
来赚钱呢？”这是不从事文字创作职业人常脱口而出问题，就好像作家进行虚无文字表达只是玩玩而已，从来都不能算是正经事。
这样困惑，
其实也常有。从某种意义上就事论事地说，写作以及
切想象力活动都不过是游戏，对于真正生存来说，只是可有可无点缀。人们很容易认为，写作是人类所做最不自然事情。然而，徜徉在这间被野性自然怀抱着小木屋里，忽然觉得，万事万物似乎都变得更原始，联系也更紧密
，得以更贴近人类早期依靠嗅觉去狩猎和采集生存方式，而不是秩序井然农耕与畜牧。找到本书，名字很吸引人，叫《欣赏飞蛾》（EnjoyingMoths）。在书中，罗伊·莱弗顿（RoyLeverton）提到，维多利亚时代，昆虫学家发明“夜行”（dusking）词，用来描述在夜间进行野外考察。黄昏时分，他们会提着灯笼，带着糖网出发，将幽灵般飞蛾引诱到网中。抛开倒霉飞蛾不谈，让中意，是“夜行”这个词，它也恰如其分地描绘出在夜里逡巡漫游。时常会碰到系列难以解释问题，几个世纪以来，人类对这些问题也直难有定论。这时，就会趁着夜色出发，亲自去大自然中寻找答案。
思考、想象和写作魔力，是无法完全脱离大自然。支持这观点人中，也不乏些名人志士。亨利·梭罗（HenryThoreau）在下面这段描写中，展现出他贯戏剧张力：
他要成为个诗人，个让清风和小溪都甘愿为他效劳、替他说话诗人；他紧扣每个字带给人原始感觉，就像农民在春天将木桩扎进土地……他说话仿佛诗句，36（10）誊到纸上，就像新鲜嫁接枝条，根部还带着泥；他诗句是那真实、鲜活，恰似初春花蕾，含苞待放……
而杰出美国诗人加里·斯奈德[11]也曾对类似观点进行深刻阐述。在《非自然写作》（UnnaturalWriting）中，他认为：
意识、思想和语言本身就自带野性。这里所说“野性”，与大自然“野性”样，都是相互联系、彼此依存，也是极为复杂。它充满多样性，自古就有，蕴藏着丰富内涵……故事，是人类在世界上留下种痕迹。所有文学作品皆为痕迹遗存。与之类似，还有那些关于野人传说。而野人给们留下，就只剩故事和几件石器。其他生物同样有属于自己文学。在鹿世界里，故事就是气味
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
