第二章（8 / 12）

等他打开手机，更怪事情发生：通讯录里没有个电话号码。他摸自己钱包和身份证，竟然也不翼而飞。刚刚安检时候还用过来着。他打听最近派出所，扑进去喊“救命”。警察在电脑上搜索半天，告诉他，本市龙福山庄确是个饭店，个是酒店，没有住宅小区；关于他儿子钱二顺，本市确有三个叫钱二顺人，但与他描述年龄不符，个七十三，另个五十四，还有个才十六，都不像是他儿子。他试图解释时候，警察假装认真地听，其实他们句也不信。警察脸像是蒙上层塑料膜，看不真切，让他心急。他差不多咬牙切齿，赌咒发誓，说自己没得老年痴呆，他手上拿着个塑料袋，袋上写着“合肥仁康”。谁都知道仁康是精神专科医院。钱老师说，是去开高血压药。警察们修养算不错，直用眼神鼓励他继续说。钱老师长着双红通通手，他紧张时候会把手放在胸前，两只手来回搓，越搓越红，使人不得不分神去看他手。终于等到他们似乎相信他时候，电脑又来捉弄他，网上竟然查不到他户口信息。你身份证号码报错，警察说，你再想想

女司机跟前，问：开城到？

开城到，女司机说。

钱老师下车，朝左走。走半天，没有找到21路站台。他觉得奇怪。是不是自己走反方向。见到路上有行人。他挑穿得体面、长相和气人问路，都说不知道这里有21路车。他实在有点头晕，顿时生出些自怜之心，他果断招辆出租车，说去龙福山庄。司机说，开城有两个龙福山庄，你去哪个。

城东龙福山庄。

出租司机说，城南有个龙福山庄，城北也有个，城东没有。

都在龙福山庄住过几年，能记错？

老人家，快想想。司机不耐烦，都开三年出租车，们开城情况能不清楚？

那就城南吧。

城南龙福山庄根本不是小区，而是个饭店，里面卖海鲜、江鲜和河鲜。车子停在饭店门口，司机回头瞅着钱老师。钱老师看看计价器又看看饭店，心揪成团。他说去城北吧。

城北龙福山庄是个四星级酒店。偌大院子里停满各种豪车，老远就看到车身在太阳底下闪闪发光，道光还刺到钱老师太阳穴。车费九十多块。他沮丧地付钱，心想无论如何得下车。明知不可能，他仍然向酒店走去。酒店大门两旁各站着个年轻、穿着绛红色制服少年，还似乎闻得到红酒和奶油味道，他就知道这场子他是万万进不去。他停在人行道上，想打个电话给二儿子。