那时曾祖母在车站前卖煮熟
玉米，卖完
就去看热闹，或者沿着铁路
直走。有天，她突然很想知道这条铁路到底有多少里，最后能到达哪里。后来她实在按捺不住好奇，便去问那个远远地沿着铁路走男子。
——这条铁路有几里长呀？
说完这句，曾祖母猛然清醒过来。个白丁胆敢拦住良民去路，这
做即使挨顿毒打也不会有人同情。这个男孩却呆呆地站在那里，陷入沉思。
——听说往北能到新义州，往南到釜山，能有多少里呢……
男孩似乎并不在意曾祖母短袄飘带上黑布条。那是白丁标志。他只是看着铁轨，还有枕木。她正要离开时候，他说：
母母亲，自己要和她女儿结婚，然后去开城生活。高祖母用糊满眼屎眼睛望着曾祖母，小眼睛里不停地流着泪。
——起走吧。
高祖母抓住曾祖母裙角说。
——带上
吧。
个病人身上怎有那大力气，曾祖母好不容易才将高祖母手从自己裙角上掰下来。高祖母沉默片刻，低声说道：
——明天这个时间你来这里，到时候告诉你。朋友当中有铁道专家，问下他就知道。
曾祖父在遇到曾祖母之前就想去开城。也不非得是开城
——好吧，你走吧。下辈子就做你女儿，重新作为你女儿出生。当妈妈时候没能为你做到，到时候再补偿你。到时候们再见。到时候再见。
曾祖母头也不回地走出家门。仿佛只要回头看眼，就无法离开。那是她生活十七年房子，膻臭味迟迟不曾散去房子，连挑大粪都不肯上门、只能自己动手淘粪房子，看着夕阳西下时分角落里漂亮花，结果无端被飞来石头砸到头房子，没留下丁点美好回忆房子。离开那座房子去车站时，短短条路就像有千里，步步沉重，像穿铅做鞋。
但还是要离开，只有那样才能活下去。在火车上，曾祖母边吐着黄色胃液，边在心里想着：会忘掉，定会忘掉，绝不再回头。
祖母说她有点理解曾祖父为什会为曾祖母失心智。曾祖母眼睛里写满孩子才有那种好奇和调皮劲，那是她与生俱来气质。个白丁女儿，怎敢摆出那种理直气壮和神采奕奕样子？因为这个，曾祖母小时候还挨过打。要低下头走路，你怎敢抬起眼和良民对视？
可是曾祖母不是那种会低头走路人。她想低头，却总是不由自主地抬起头。仰望天空，看着天上成群飞来飞去鸟儿，就出神。她对切都充满好奇，对世界好奇，对人也好奇。曾祖母能认识曾祖父也是因为这点。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
