。在圣约翰岛过圣诞节时,他向西丝·芙兰克抱怨“嗓子疼得厉害”,然后又若有所思地说:“也许抽烟抽得太多。”姬蒂以为他只是得重感冒。最后,在1966年2月,她带他去纽约看医生,诊断结果非常糟糕。姬蒂打电话告诉韦尔娜·霍布森这个消息,她低声说:“罗伯特得癌症。”。
40年烟瘾严重损伤他喉咙。当小阿瑟·施莱辛格听到这个“可怕消息”时,他立即写信给奥本海默:“简直无法想象接下来几个月你会多难熬。在这个可怕时代,你已比大多数人面对过更多可怕事情,你为们所有人树立道德勇气、目标感和自律榜样。”
虽然奥本海默戒掉香烟,但他仍在抽烟斗。3月,他接受次痛苦且效果并不显著喉部手术,随后他开始在纽约斯隆-凯特琳研究所接受钴放射治疗。他和朋友谈到自己癌症时非常坦率,他告诉弗朗西斯·弗格森,他仍抱有“丝希望,希望癌症不会继续扩散”。然而,到5月下旬,所有人都能看出他“日渐消瘦”。
1966年个美丽春日,利连索尔在奥尔登庄园碰到奥本海默在洛斯阿拉莫斯秘书安妮·马克斯,她也来看望奥本海默夫妇。利连索尔被奥本海默样子吓跳:“就像他自己说那样,他第次‘对未来感到不确定’,他脸色苍白,惊恐不安。”单独和姬蒂在花园散步时,利连索尔问她奥本海默近况如何。姬蒂突然愣住,她咬着嘴唇,似乎反常态地无言以对。当利连索尔弯下腰,温柔地亲吻她脸颊时,她发出声低沉呜咽,哭起来。过会儿,她直起身子,擦干眼泪,提议他们回屋去找安妮和奥本海默。“从未如此钦佩过个女人坚强,”利连索尔在当晚日记中写道,“他不仅是她丈夫,还是她过去,其中有快乐也有痛苦。他曾是她英雄,而现在成她大‘难题’。”
1966年6月,奥本海默在普林斯顿大学毕业典礼上接受荣誉学位,他被称作“物理学家和水手、哲学家和骑手、语言学家和厨师、美酒和好诗爱好者”。但是他看起来精疲力竭、疲惫不堪,由于神经受到压迫,他必须借助拐杖和腿部支架才能行走。
尽管身体虚弱,饱受病魔摧残,但他反而越发显得高大起来。弗里曼·戴森说:“他身体每况愈下,但他精神越发强大……他优雅地接受自己命运;他继续着自己工作;他从不抱怨;他突然变得简单起来,不再想要哗众取宠。”他曾是个很会装腔作势人,但现在戴森注意到“他简单、坦率且不屈不挠”。利连索
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。