尔指出，奥本海默有时看起来“精力充沛，似乎还有点儿开心”。
7月中旬，他
医生没有再在他喉咙里发现恶性肿瘤迹象，虽然放射治疗让他疲惫不堪，但似乎发挥
作用。于是，7月20日他和姬蒂又回到圣约翰岛。岛上
年没有见过他朋友们认为他看起来像个“幽灵，完完全全是个幽灵”。他悄悄地抱怨说，虽然他想去游泳，但现在连圣约翰岛周围常年温暖海水也让他感到寒冷。于是，他更多地在海滩上散步，他对遇到每个人都彬彬有礼，极富耐心，哪怕是陌生路人。得知西丝·芙兰克丈夫卡尔刚刚经历次心脏大手术，奥本海默去看望他。芙兰克回忆道：“奥比对他太好，想帮他从这可怕创伤中恢复过来。”
奥本海默那时吃是流食，辅以蛋白粉。他对西丝·芙兰克说：“你都不知道如果
能吃下那个鸡肉沙拉三明治，会拿什
跟你交换。”伊姆和因加·希利维尔塔请奥本海默到他们新家吃饭，他吃不下羊排，只喝杯牛奶。因加说：“真替他难过。”
差不多5周后，奥本海默和姬蒂在8月下旬回到普林斯顿。奥本海默感觉好多，虽然喉咙还在痛，但他认为自己有气力。他医生再次检查他喉咙，没有发现癌症迹象。“事实上，他们确信已经痊愈。”奥本海默在给朋友信中写道。回到普林斯顿才5天，他就飞去伯克利，在那里花1周时间看望老朋友。9月回到普林斯顿后，他向医生抱怨自己喉咙直在痛，“但他们没有搞清楚原因，把不适归咎于放疗”。
那年初秋，奥本海默家不得不搬出他们心爱奥尔登庄园，为高等研究院新任院长卡尔·凯森空出住所。奥本海默夫妇决定暂时搬到默瑟街284号所房子里，物理学家杨振宁以前住在这里。这所房子已经空好几年，显得很凄凉。他们邻居是弗里曼和伊梅·戴森。当年奥本海默任院长时，戴森夫妇小儿子乔治就是在研究院里长大，他回忆道：“他（奥本海默）是个影响力无处不在人——个仁慈而神秘统治者，统治着们所生活世界。”但当奥本海默搬到隔壁时，“对们这些孩子来说，他就像个幽灵，被剥夺自己王国，他在隔壁院子里踱来踱去，非常苍白和消瘦”。
直到10月3日，奥本海默才又去看医生。奥本海默给他朋友尼古拉斯·纳博科夫写信说：“癌症加剧，已经扩散到上颚、舌根和左侧耳咽管。”这种情况已经无法手术，所以医生给他开每周三次放疗处方，这次用是电子感应加速器。他写道：“所有人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
