堆旧衣服和破烂。父亲站着看她把东西全塞进垃圾袋，趁她不注意，又悄悄把东西掏出来。争
几句，父亲同意旧衣服进小区回收箱，“破烂”放进小阁楼。
小阁楼得站在梯子上才够得着门，她爬上去。里面堆着更多破烂。翻检会儿，她看见已经长霉点
琴盒。母亲离开后，父亲再没拉过小提琴。
傍晚父亲出门散步，她把琴盒取下来。松香从盒子里滚落出来。琴弦上积着虫壳。连蛀虫都早已僵死。她犹豫会儿要不要把琴带走，最后还是放回阁楼。
小提琴有四根弦。弦与弦并不相交，只有在琴弓和手指触摸下，它们才发出和弦。父亲应该比她更懂得这点。
车厢连接处没人，牲畜、村舍和大片农田掠过。村舍屋顶有红有蓝，农田则是黄绿色。色彩闪烁跳动进入她眼底。
很小时候，她就显露出对色彩和造型敏感，对父亲擅长植物学和音乐则毫无天赋。父亲鼓励她专注观察事物，比如在他们兴趣交集——植物上。植物也是万物之，父亲正巧懂得它们。叶片里汁液涌动，会低语。光合作用呼唤出植物活力，根茎在运动。她于是知道，只要看得足够久，足够仔细，事物面貌就会如试纸上析出盐样显形，留下人类眼睛可辨认痕迹。从眼睛到头脑，从头脑到双手，她试着记忆、想象与转化，用色彩和线条来表达。可在传达这件事上，天赋将人区隔。极少幸运者才能创造，她只是转译、搬运，学会些东西，再教给人。
像父亲样，当个教书匠没什
不好。从美院毕业后，她找所中学当起美术老师。对她这样本地人而言，工作并不是决定能否在这小城活得像样关键，她也就随意处理自己喜好和职业。陈鹏远对她工作倒是满意，每年两个假期，又无升学压力。男人兴许都这样，妻子和女友最好是幼儿园老师，其次是护士，都不会占用过多精力，又能为家庭做出贡献。她不经意嗤笑，像是对过去自己。
倒也有许多快乐事。比如看学生作品。孩子不关心人类社会既有分类和所属，只描摹心中图景，因为手里有盏小灯。这灯照亮他们感官，让他们能听到最细微噪音，主要是相信能听到，比如：昆虫们振翅何尝不是低语？于是，孩子拥有自己王国，万物有独特命名方式。其中部分孩子，日后会将这些幻想名字与正式命名相对照，从而获得秩序，成长出大人形状。但少数孩子，却可留住手中火。
或许，她应该对手中火苗更加确定。她快步走回包厢，想马上找到父亲。
父亲正跟邻座俄罗斯大妈比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
