高粱田，夏天
们在河里洗澡，曾经到高粱地里吃甜棒。高粱田
那边，就是新修大马路，
端通到天津，端通到承德。叔叔每年都是顺着这条路来家。姐姐问，这样晚不来，叔叔还能来吗？母亲说，是家里有事？是车子坏
？是煤矿没放假？真是急死人。坐在灯光暗影里嗑瓜子，想着在马路上焦急等待父亲，有点后悔个人先跑回来。母亲说，你爸就是死心眼儿，等不来就别等啊，这大冷天！抓把瓜子装到兜里，说去找他。母亲斥责说，黑灯瞎火，丫头家家瞎跑啥。冻不起他就回来，不用你去找！
父亲在灯影下吃饭场景充满忧伤，父亲怔怔，半天才动下筷子。面条挑起来，却没往嘴里放。筷子搭在碗上，面条搭在筷子上。开始还冒着热气，后来便成冻僵蚯蚓。叔叔初没有来，初二也没有来。不知道叔叔为什
不来，那些给叔叔准备东西都摆放在储藏间，样样，笸箩、簸箕、沙斗子，凡是能用上东西，几乎都派上用场，就像穆桂英摆天门阵样。叔叔不来，们还不只是忧伤，还惶惶不可终日，总是担心着，惦记着，恐惧着。偷偷对姐姐说，叔叔不会是死吧？姐姐拍掌，嫌话说得不吉利。可转过脸去，她就把同样话对母亲说，母亲却没有拍她。母亲说，们今年可以多吃几顿烙饼。
天都大热，们接到叔叔写来封信，是写给父亲。解释他今年正月初没来原因，是因为生场大病。这封信只有半页纸，在们家每个成员手中传阅。叔叔写是连笔字，很好看，很大气。大家起唏嘘，总算解开心中疑团。大哥那年新定对象，脸上总有层桃色水气。他对母亲说，给叔叔留花生和芝麻不能过夏天，过夏天就长虫子，不如给丈母娘家送去吧？母亲嗔怪地看他眼，答应。信到手里时，已经是最后站。读初中二年级，开始对文字和行文敏感。上下看眼，说，这信是三个月之前写。哥哥姐姐不信，抢过去看，日期果然是二月十二号，若按阴历算，那时应该是年后不久。父亲表扬，说哥哥姐姐都是高中毕业，却不如人家初中生能看出门道。姐姐狡辩说，还没看完呢！事后们问过叔叔，是不是信写得早，寄出来晚。叔叔说不是。那这封信就是在路上或们大队给耽搁。大队信箱是个绿皮桶，各种信件经常散落得到处都是。
经过全家致协商，由来给叔叔回信。这是第次写信，而且是写如此重要封信，没法不认真对待。有好几天时间，人在教
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
