生活在空间国中的幸运儿们啊,你们的世界中有光和影,你们的头上生就两只眼睛,天赋让你们懂得透视,魔法让你们能欣赏各种各样的颜色。在快乐的三维世界中,你们能真切地看到一个角,也能完整地欣赏一个圆;而平面国的居民光是认清彼此的形状就得克服巨大的困难。我要如何向你们解释,才能让你们明白这种困难呢?
还记得我曾向你们描述过的平面国的性质吗?在平面国中,不管是有生命的物体还是没有生命的物体,不管物体本身的形状是什么,所有东西在我们眼中都是一样的,或者说是几乎一样的——任何东西看起来都是一条线段。那么,既然所有东西看起来都一样,我们究竟该如何区分不同的人呢?
平面国的居民靠三种方式来区分他人。第一种方式是听觉。平面国居民的听觉比空间国居民灵敏得多。我们不仅能靠声音认出熟识的朋友,还能靠声音区分不同的阶级。我至少可以靠声音区别地位最低的三个阶级:等边三角形、正方形和五边形——至于等腰三角形我根本不屑理会。但是,随着社会地位的提高,听音识人以及靠声音被别人辨识都会变得越来越困难,这一方面是因为上层阶级的声音比较类似,另一方面是因为分辨声音是一种平民阶级的能力,贵族阶级的这种能力是比较弱的。并且,只要存在冒名顶替的风险,我们就不能信赖听音识人的方法。下层阶级的发声器官比听觉器官更加发达,因此一个等腰三角形可以轻松地模仿多边形的声音;受过一定训练的等腰三角形甚至能够模仿圆形的声音。因为以上的这些原因,我们更常使用的是第二种方式。
触觉是女性和下层阶级辨别他人的主要方式——上层阶级的情况我一会儿再谈。女性和下层阶级通过触摸来辨别陌生人,他们也用这种方式来辨别不同的阶级(而不是个人)。在空间国中,上层阶级会把一个人“介绍”给另一人;在我们平面国中,“介绍”的过程则是通过“触摸”完成的。在远离城镇的偏远地区,一些比较老派的乡绅仍然会用这种句式引荐朋友:“请允许我要求你触摸我的朋友某某先生,并让我的朋友某某先生也触摸你。”——这是平面国居民介绍他人时的传统用语。然而,在城镇地区以及在商人圈子里,新式的做法是省略后半句话,人们会把这个句子缩短为:“让我要求你触摸我的朋友某某某先生吧。”——当然,其实人们仍然默认被介绍双方要互相触摸。更加时髦、现代的年轻绅士不仅特别讨厌繁文缛节,还对保持母语的纯洁性丝毫不感兴趣,所以他们会进一步简化介绍他人的句式。在这些年轻绅士口中,“触摸