往只是他们
半个人，另外半个却从事别活动，他们自己这样分心，结果没有
个人能全身心地来体验这点。
讲到底是什
意思，连自己也说不清楚。
当在这里，在他们屋子里，在他们办公室里，在他们工作岗位上看见他们时候，觉得其中有种不可抗拒吸引力，使也想待在这里，把战争忘掉，可是那也同样使反感，它是那样狭窄，怎能充实个人生活，应当把它砸个粉碎。当前线弹片在弹坑上空呼啸，照明弹高高地往上直蹿，伤员被放在帐篷布上给抬回来，战友蜷缩在壕堑里，他们怎能这样干！他们在这里是另种人，是种所不能正确理解人，这种人既嫉妒又鄙视。不能不想到卡钦斯基，想到克罗普，想到缪勒和加登，他们在干些什呢？也许他们正坐在营房食堂里，或者在游泳，要不
好久，他们又得上前线去。
在房间里，桌子后面有张棕色皮沙发。就坐在那上面。
四周墙上用图钉钉着许多图片，都是以前常常从报纸上剪下来。图片与图片之间，是些过去喜爱明信片和绘画。屋角里有只小小铁炉。对面靠墙搁着几个书架，上面放着书。
当兵以前，曾经住在这间屋子里。这些书，都是用教课挣来钱陆续买回来。其中有许多是旧书，例如所有经典名著就全是旧，有卷蓝布面精装本，还花马克二十芬尼[17]。买来全套，因为这个人很仔细，不相信选集编辑能够把所有最优秀作品统统编选进去。因此只买“全集”。孜孜不倦地把大部分书都读，但是真正能够吸引却为数极少。宁愿读另类书，现代作品，这类书价钱当然要贵得多。有几本是用不太老实手段得来，从人家那里借，却没有去归还，因为舍不得同它们分手。
有格书架上放全是教科书。它们被保管得不太仔细，已经翻得残破不堪，因为某些原因，有几页已经给撕掉。这格下面是期刊、报纸和信件，跟图画和草样乱堆在起。
很想回忆下自己当年情景。它依然留在这个房间里，马上就感觉到，四周墙壁把它保存下来。双手搁在沙发扶手上；现在无拘无束地舒展下身子，把两腿跷起，就这样舒舒服服地坐在角落里，坐在沙发扶手中间。小窗敞开着，从窗口望出去，可以看到那熟悉街道景色，尽头处是那座高高耸起教堂尖塔。桌子上放着几枝花。钢笔杆，铅笔，个作为镇纸贝壳，墨水瓶——这里什也没有改变。
要是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
