心之心（12 / 13）

作品，还要求所有大学和图书馆撤下他文章。他对所有寻求贩卖、印刷或传播他文字——不管有没有出版——人喊出他威胁。他要消除自己对世界影响，溶解在寂静里，抹掉他每处痕迹，“叫它们统统消失”！

美国数学家莱拉·施耐普斯是格罗滕迪克最后几年里跟他有过联系少数几个人之。她找他好几个月，跑遍所有他可能住镇子，手里拿张他老照片，问人有没有见过，也不知道他长相发生多大变化。后来，她走累，就连好几天坐在附近唯菜市场门口长凳上，指望他自行出现。终于，她看到位老人拄着拐杖，在买青豆，身上穿着僧衣，脑袋罩在兜帽里，脸被捧跟魔法师样长白胡子挡着，可她认出他眼睛。

她小心翼翼地靠上去，心想这位禁闭者看到她，说不定会撒腿就跑，可亚历山大和蔼让她十分惊讶，尽管他当下也说，他不希望再有人找到他。她几乎无法控制自己激动，接着就告诉他，他年轻时提出个重要猜想被证明。格罗滕迪克淡淡地笑笑，说道，他对数学已经完全没有兴趣。

这个下午他们是起度过，施耐普斯问他，他为什要像这样把自己孤立起来。而亚历山大答道，他不恨人类，也没有背弃这个世界，他隐居不是逃避，更不是种拒绝。恰恰相反，他是在保护他们。他不想任何人因为他发现东西而受苦受难，虽然他也拒绝解释，他所说，“种新恐怖暗影”是指什。

此后两个月里，他们信件往来。施耐普斯很有兴趣解他在物理学方面研究，因为有传言说，他辞职之前就在搞这个。格罗滕迪克回信说，行啊，他可以告诉她切，只要她能回答出个问题：什叫作米？

施耐普斯耽搁个多月才回复他，写五十页东西，可他拆都没拆就把它退回来，接下来几封信也是样。

在格罗滕迪克生命最后阶段，他把视点拉远到只能看到整体。而他原本人格里，现如今，只余下被连年冥想切剩下残破几道。“有种不可否认、可能有点亵渎感觉：对神解比这个世界上任何人都要深，虽说祂是个不可知奥秘，比所有肉身造物都要广袤无数倍。”

二〇四年十月十三日，个周三，他死在圣日龙医院。死因不详，他申请保密。

关于他最后日子，唯证言来自在医院里照顾他那名护士。据她说，格罗滕迪克不愿见他家人，而是只接待另个人，个长得高高日本人，很害羞，还是她招呼他，他才敢进病房。