诉。她质疑儿子的能力，是否撑得起这个家。最后落实在一句，自己的命真苦，谁和我这样的命一样。她在村里见不得别人提到亡夫的名字，即便是赞扬的话，她也脸色一冷，说，提他干什么？回家面对熟悉的环境，独自伤心，她不愿意出去，不愿意扎堆聊天，看到村民老夫老妻的画面，转身就走。别人的目光落在她的身上总是有些异样，那些言语中的同情，也有一种施舍的味道。她把这些情绪，回到家释放在儿子的身上，盯着自己儿子，从中寻找和丈夫那些相似的地方，眼角笑起来有鱼尾纹，双眼皮但眼睛没有丈夫的大，嘴大不动时也嘴角上翘，儿子瘦弱些但身型一致，体毛过旺，有打卷的胸毛腹毛。他们的脾性都相似，平日里说话没气力，脾气一点就炸，嘶吼着，想要把人吞掉。她又不得不面对一个残酷的现实，斯人已去，儿子除了外观和脾气，没有继承到丈夫的半点优点，缺乏对她的关爱，不能及时发现家务，不会蒸馒头，不会做饭，不会补胎。车坏了，还要她推到村口让那位老宋去修，看到老宋两口子，她不免又一阵心酸。
母亲的这些心思，卫华邦在多年后才逐渐体会到。在当时，面对母亲消极的情绪和各种责难，卫华邦不回嘴，压抑着心中的不快，将对父亲的遗憾，嫁接在母亲的身上，尽量去顺从。他总是担心，死亡还会顺势落在其他人的头上。父母会活到白发苍苍的愿景破灭，其余的一切都有可能，他时常担心自己，以及母亲的身体。五十多岁的母亲，应该在家里，尽可能延长寿命，而不是再去外面奔波。他总是拿父亲举例，若不是繁重体力劳作透支身体，不会在五十五岁的年纪死掉。死亡带来另一改观是，赚钱并不是那么急迫的事，身体是最重要的。母亲在家里待了不足一月，出去重新做工，用劳作来分散精力。不守在家里沉浸在过去，对她的身心确实有了很大的帮助。不到半年，入冬后，卫华邦住在店内，结束了每天从村里到城区来回二十几公里的奔波。牛慧对这点很是满意，她有类风湿，忍受不了整日坐在电动车后面被风吹。这半年多的来回奔波，还是在一年后，让牛慧类风湿病发。店里只有一个挂式空调，在东南角的墙上。店里的柜台随着季节移动，夏天在西南角，挨着门口。快入冬时，门口漏风，柜台后撤到东南角空调的下面。
七点多，牛慧蜷缩在东南角空调下面，热风往上升，坐在空调下面感觉不到多少的热度，她的身上披着毛毯，让卫华邦收拾东西关门，好早点去阁楼躺在被窝里。卫华邦把立体黑板招牌搬到店内，用帆布把电动车盖上，锁上链子。母亲的电话就是这时
