字毫无棱角地滑走,就像粒玻璃球。在个倾斜盘子里。
她转身看她包,搁在椅子上,靠近门。她想走过去取包,但没有去,躺着,在床上。她想着卖彩票报亭,咖啡馆里服务员,椅子上还蒙着塑料纸出租车。她又看到哭泣佩德罗·坎托斯,他双手深深地插在上衣口袋里。又看到,当他抚摩她时,他不敢呼吸。“不会忘记这天。”她说。
后来,她转过身,靠近佩德罗·坎托斯,做因此而活下来那件事。她蜷缩起双肩,弯起双膝向胸口拉,把两只脚对齐,直到小腿紧贴,她大腿柔软地并在起,双膝像是个摞在另个上面两只不稳茶碗。踝骨靠得紧紧。她收紧下双肩,让手滑下,并着,在腿中间。她看到自己。看到个老女孩。她笑。贝壳和动物。
于是,她想到生活是多不可理解,很可能们是伴随着惟希望来度过生,这希望就是重归把们生出来地狱,就是和把们从那个地狱里救出次人起住在地狱里。她试图问自己对恐惧荒诞念念不忘究竟源自何处,但发现无法回答。她只明白没有任何东西,比起回到把们分开那个地方,比起年复年要不断再现那瞬间本能冲动,更强烈;她只想到救过们次人,可能会永远这样做,在与那个们离开地狱模样漫长地狱中。突然,她醒悟。要宽容,不要流血。
外面虹灯招牌闪着串串红光,像是火中个房子闪光。
尼娜把前额贴着佩德罗·坎托斯背,闭上眼睛,睡着。
感谢:
在波士顿斯图尔特·加德内博物馆做客时,开始创作此书。那是个奇怪地方。是种威尼斯贵族风格建筑,但没有威尼斯。威尼斯在其创建者想像中。创建者是位美国女收藏家,收藏大量艺术品。她把这些财产留给后人惟条件是,不要搬动任何东西。这是她所希望切。看它就像人们习惯所说,去看位在美国百万富翁阿姨,大值得。
在这里,愿意提起皮埃拉娜·卡瓦尔基尼,还有和她在起博物馆所有人,在那些日子里,她以波士顿人式周到,照顾。感谢他们给提供个安静环境,舍此,任何故事都无法动笔。
(王天清徐映译)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。