男人说。
——是。
然后他又把头枕在枕头上，闭上眼睛。
尼娜在脑子里不停地重复
会儿那个名字。那个名
拿下披肩，把她放在小桌上。男人等着，站着，在屋子中央。他正在问自己，是不是应该坐到床上，或者巴不得在那个位置上说点什
，比如房间不错。女人看着他，他在那里，穿着上衣，她觉得他很孤单，看不出年纪，像电影里
个主角。她走近他，解开他上衣，让上衣从他肩上滑落，掉到地上。他们是这接近。看着彼此眼睛，这是在他们生命中第次。后来他非常缓慢地靠近她，因为他想吻她嘴。她没有动，说：甭荒唐。男人停住，这样呆着，轻轻地向前倾，心里确切地感受到切正在结束。但女人慢慢地抬起手臂，向前迈步，抱住他，开始是温柔，后来用无法抗拒力量抱紧他，头靠着他肩，整个身体绷直接近他。男人睁着眼，看到正面窗闪烁着。感觉到女人身体紧贴着他，她手，轻轻地，在他头发间。他闭上眼睛，抱紧女人。用尽他老人全部力量抱紧她。
当她开始脱衣服时候，笑着说：
——您别期望太高。
当他躺在她身上时，笑着说：
——您美极。
从隔壁房间里传来个收音机声音，声音刚好让人感觉到。男人仰卧着，在大床上，全裸着，盯着天花板问自己，是不是因为累让他头晕，或者因为喝过葡萄酒。在他身边，女人动不动，闭着眼睛，脸朝着他，脑袋枕着枕头。他们手拉着手。男人想再听她说话，但明白已经没什可说，任何话语都是可笑，在那个时候。因此，他沉默着，让困意搅乱他思绪，让困意使那天晚上发生事在记忆中褪色吧。夜晚，外面，是不可解读，正在流逝时间没有限度。他想他应该感激女人，因为是她用手领着他到这儿，步步，像母亲带着孩子。她明智地做切，不慌乱。现在，剩下要做应该不难。
把女人手抓紧在他手里，她也紧紧地抓住他。他想转过身看她，但后来他所做是松开她手，转过身去，背对着她。他觉得女人正等着他那样。有些事，比如个动作，可以让她自由地思考，有定方式，可以让她单独地待会儿，以便决定她最后行动。他感到困意正在把他带走。他还想，他很遗憾是光着身子，因为人们将发现他会是这样，所有人都将会看到他这样。但他不敢告诉女人。于是他转过点头，刚好能看到她，说：
——
想让您知道叫佩德罗·坎托斯。
女人慢慢地重复他名字。
——佩德罗·坎托斯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
