黎明前
小时罗伯特·金凯驶过理查德·约翰逊
信箱，嚼口银河牌巧克力，咬口苹果，把咖啡杯子放在座位上夹在两腿中间以免泼翻。他经过朦胧月色中那所白房子时抬头望望，摇头叹息男人多愚蠢，有些男人，多数男人。他们至少可以做到喝杯白兰地，出门时不要摔那百叶门。
弗朗西丝卡听见那辆走调小卡车经过。她躺在床上，光着身子睡
夜，这是她记忆中第次。她能想象金凯样子，头发被车窗卷进风吹起，只手扶着方向盘，另只手拿着支骆驼烟。
她倾听车轮隆隆向罗斯曼桥方向逐渐杳然。她开始在脑海里翻腾叶芝诗句：“
到榛树林中去，因为头脑里有团火……”她表达这首诗方式是介乎教学和祈求之间。
他把车停在离桥比较远地方，以便不妨碍他摄影构图。他从车座后面小小空间拿出双胶皮靴，坐在车踏板上解开皮靴带子换上。把只有两根带子背包背在双肩，三脚架皮带挂在左肩，右手拎着只背包，通过陡峭河岸向水边走去。
要用技巧把桥放在某角度以便在构图上突出来，同时要收进角小溪而避开桥入口处墙上那些乱刻字。桥后面电话线也是个问题，但是通过精心确定框架也可以处理好。
他把装好柯达彩卷尼康相机拿出来装在三脚架上，拧紧螺丝钉。相机装着24毫米镜头，他换上他最喜欢105毫米镜头。东方已显出灰朦朦光线，他开始试验他构图，把三脚架向左移二英尺，调整陷入溪边烂泥中那只脚，把相机带子绕在左腕上，这是他在水边照相时经常做，因为由于三脚架倒在水里而损失相机太多。
红光出现，天空渐渐亮起来。把相机向下拉六英寸，调整三脚架腿。还不对。再往左移英尺，再调整架腿。把相机在架顶放平，镜头调整到5/8。估计下原野深度，通过高焦距技术把它放到最大限度。把拉线套紧在扳机上。现在太阳百分之四十在地平线上面，桥上旧漆变成种暖红色，这正是他所要。
从左胸口袋中拿出光谱仪，对到1/8。需要曝光秒钟，不过柯达胶卷能坚持到这极限。从取景器望过去。“那桥入口处挂着什
鬼东西？”他叽咕着。“片纸。昨天并不在那儿呀。”
扶稳三脚架，跑上岸去，身后阳光迅速追上来。那张纸整整齐齐别在桥上。把它撕下来连大头针起放进背心口袋里。赶紧跑到岸边，下去，走到相机后面，太阳已升起百分之六十。跑得气喘吁吁，再拍次，重复两次以便留底。没有风，草纹丝不动。为保险起见，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
